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Tải bản lần thứ 5 


*GIÁ ĐỊNH BÉ MON” 


Được xuất hàn theo hợp đồng trao quyền sử dụng tác phẩm giữa 
Nhà văn Dạ Ngân và công ty Sách Phương Nam 
Mọi sao chép, trích dẫn phải có sự đồng ý bằng văn bản của 
Công ty TNHH Sách Phương Nam 


Trời vẫn mưa, chỉ có gió và mưa lướt thướt như cả 
trái đất đang chìm dần trong thứ nước sông màu cà phê sữa. 
Ở mạn châu thổ cuối trời giờ là mùa mưa già nhưng thời 
tiết não nùng như vảy thì nhất định đang có bão tổ đâu đó 
miệt ngoài, người miền Tây cảm biết chứ không cần những 
thông tin cụ thể và coi đó là thứ tặng phẩm không nhận 
cũng không được. Tiệp hé cửa thử nhìn ra ngoài trời để ước 
lượng mình sẽ tơi bời như thế nào nếu cứ đội mưa mà đi. 
Bóng đèn tròn đầu hẻm vốn là đèn toa-let đung đưa lóp 
ngóp, tiếng loa truyền thanh công cộng trên cột điện khọot 
khet như bị ngộp nước, hàng bạch đàn ven con sông nhỏ 
phía trước rạp xuống không ngắng lên được và mờ mút phía 
bên kia, vườn vú sữa nhà ai lắc lư trong vũ khúc say sưa một 
cách kỳ quặc. 

- Mưa vầy mà mẹ cũng đi sao mẹ? - Thu Thị, đứa con 
gái chín tuổi của Tiệp ngồi xệp trên chiếc giường sắt nhỏ 
phòng khách hếch mặt hỏi, cái viễn môi hình trái ấu nét hơn 


khi nó căng thắng và lo lắng. Cạnh nó, đứa em trai sáu tuổi 


thò cả hai tay ra ngoài cửa số dầm nước, hai cùi chỏ ướt ròng 
ròng; khi mẹ và chị không chú ý, chú bụm những bụm nước 
đầy le lưỡi liếm rồi ngoảnh lại cười, cái khóc miệng đề dãi 
chành rộng. 

Tiệp xỏ tay vào chiếc áo mưa của chị Mỹ Nghĩa tặng, 
áo đặt, kiểu măng-tô san rất điệu, vải cao su trong mà dẫy, 
những hình hoa cúc lấm chấm trắng và những cái nút bọc 
cầu kỳ. Hôm bà chị đưa chiếc áo mưa ra, nàng biết nó sẽ là 
món quà ấm cúng đặc biệt không chỉ vì sự chăm chút thiên 
vị của chị Nghĩa mà còn vì nó rất khó rách, nó sẽ trụ được 
trong cái thời một ống chỉ cỏn con cũng phải chờ tới lượt 
phân phối. Hôm ấy Tiệp đã mặc vào ngay, đứng xoay xoay 
trước cái kiếng tủ trong căn phòng bảy thước vuông của bà 
chị, sung sướng: “Bảo đảm chừng sang tên cho Thu Thị, cái 
áo này còn chưa hề hấn gì”. Hai chị em ngồi bàn thần hỏi 
lâu, tuổi thơ và mảnh vườn hương hỏa không còn, tuổi trẻ 
không còn, niềm hy vọng ngây ngất sau năm bảy lăm cũng 
không còn, thay vào là sự chật vật ngơ ngác không hiểu sao 
sự tình lại ra nông nỗi. Lúc đó, lúc hai chị em ngồi xuống 
mép giường thở than đủ thứ thì Tiệp còn là đứa em đề hiểu, 
Tiệp chưa thành “nỗi xấu hổ” của dòng họ và chị Nghĩa 
cũng chưa phải có chính sách riêng khi đi lại với nàng. 

- Cái giấy gì trong túi áo mưa, coi chừng hồi nữa ướt 
hết kìa, mẹ! - Thu Thí lại lên tiếng có ý thăm đò sao mẹ vẫn 
cứ đi. 

Nàng buộc chặt hai mối dây của chiếc nón áo mưa 


hình 1á sen, rướn cổ lên làm cứng: 


- Quan trọng là con giữ nhà, giữ em cho giỏi, nghe 
không? 

Đứa con mím miệng gục gặc đầu, nó sẽ chốt chặt cửa 
sổ, sẽ bóp khóa trong và đeo dây chìa khóa vào cổ, sẽ mở 
livi và ngồi quạt muỗi cho em, sẽ bật đèn và chạy xuống nhã 
bếp lấy củi đập vào möm hai con heo nếu chúng phá vách 
như mọi khi. Nó không lo cho nó hay cho em vì nó đã quen 
với cảnh mẹ đi công tác vắng hoặc đi hội hợp hay bù khú bè 
bạn đêm hôm nhưng nó lĩnh cảm điều gì đó ghê gớm đang 
đến với mẹ mà nó cũng liên can. Nó lo lắng nhưng không 
nói gì thêm, nó biết tính khí của mẹ, vẻ mặt nó có sự cam 
chịu và a tòng. 

Tiệp chậm rãi đắt xe đạp ra, lấn cấn một chút trên 
thêm cửa, mưa gió hóa ra hay, nàng tự động viên, sẽ không 
người quen nào có thể nhận ra trong chiếc áo mưa có cái mũ 
lá sen này là cô Tiệp “tiếng tăm lẫy lừng toàn diện” đang 
dấn bước. Từ đây tới bưu điện tỉnh chỉ mất mười lăm phút, 
vậy là vừa, Tiệp không muốn mình chường mặt ở đó lâu. 
Nàng nghe thấy tiếng con gái chốt cửa số, tiếng nó rủ rê 
em khoai nướng khoai nướng, để Hai chạy xuống bếp gạt 
tro lấy khoai nướng, và chiếc tivi Rsia bắt đầu chương trình 
tiếng Khmer trước phần Thời sự của đài khu vực. 

Nước mưa khiến phải vừa đi vừa vuốt mặt. Ngọn 
dừa chỗ đốc cầu Cái Bần chao ngọn như một gã say ruợu, 
nơi Đính bảo anh đã đứng đó mấy sáng và mấy tối liền để 
xem xem nàng hoặc Thu Thi có hiện ra như một phép màu 


không. Đường Lớn nối chân cầu với khu hành chính tỉnh 


đài loang loáng dưới hai hàng sao có từ thời thuộc Pháp, vài 
chiếc xe lôi đạp ngược chiều, mái bạt cũ rung rưng, những 
người chở khách thì trùm kín vải cao su chỉ chữa ra hai ống 
chân gầy gò, cật lực. Định Bảo như lé đé trong mưa nhưng 
chưa bao giờ bị sông Hậu nhấn chìm như những thị xã lân 
cận, chính vì vậy mà nó kiêu hãnh với vị trí ưu thế có từ 
thời Dực Tông mê mẫn làm thơ hơn trí quốc. Đính nói khi 
lần đầu nhìn thấy sông Hậu, anh đã kêu lên “Thật là đáng 
xương đáng máu của tiền nhân” và anh đã ví nàng như một 
trái bắp phổn thực, hôn hậu: và chân thành không sao tả xiết 
của bãi bờ này. Tiệp đạp xe cắm cúi, thấy khoảng cách của 
mình với gia tộc sẽ rộng ra và cái lồng sắt tổ chức rõ mỗn 
một, rườm rà, kệch cỡm và ghê gớm. 

Bưu điện tỉnh là một trong những ngôi nhà kiến trúc 
kiểu Pháp còn lành lặn của thị xã, cửa vòm, mái ngói, nước 
ve màu vàng đặc trưng nhưng những người quản lý mới đã 
kịp làm cho nó xập xệ đi. Tiệp khỏa xe cẩn thận bên trong 
tường rào, chạy vào chỗ tam cấp cởi áo mưa rồi trở ra vắt 
qua xe đề khôi vướng tay. Có mấy khách hàng mới đến còn 
chậm rãi xếp dù dưới hàng hiên, đó là những người thành 
thị gốc rất đễ nhận biết qua tài sản là chiếc dù Nhật, họ đang 
chờ đề được gọi vào nhận những gói hàng gửi về từ những 
nơi mà dân chính giới của Tiệp gọi là những phương trời 
bơ sữa và thù địch. Những dãy ghế gỗ kiểu nhà ga, những 
cục hỗ bẩn thìu trên mặt quày bằng đá gra-rdt, Tiệp đưa 
mắt kín đáo xem có người quen trong phòng chờ không dù 


nàng biết, không ai trong đám cán bộ phái ra bưu điện trong 


đêm hôm mưa gió như nàng. Trong lúc tìm một chỗ chờ 
thích hợp, Tiệp bắt gặp mình trong tấm kiếng tường õ lốm 
đốm còn sót lại của thời trước: mái tóc cắt hình quả táo ướt 
sát đầu khiến gương mặt chữ điền cứng hơn, chiếc áo sơ 
mì màu rượu chát khiến nước da thiếu đói trắng xanh đi, 
cái quản tây đen hơi loe ướt sũng khiến cái lưng trễ xuống 
khỏi cải eo xương xấu. Ba mươi tuổi, ba mươi tám ký quả là 
hư vô thể xác, trước kia Tuyên chồng nàng luôn ước nàng 
nhiều thịt, người đàn ông tiếng sét thì đã nhìn sững vào hai 
gờ xương chậu sau khi lột nàng ra như lột một con nhái, còn 
Đính, Đính thì siết chặt lấy nàng: “Hỏi trẻ anh nghĩ sắc đẹp 
là quà tặng còn tính tình thì có thể biến đổi được!” Chỉ bấy 
nhiêu nàng cũng đủ biết vợ Dính từng là một người đẹp, 
chắc chắn là rất đẹp, hơn nàng. 

Chiếc đồng hồ Zaria của Liên Xô thiên đường trên cổ 
tay Tiệp bỗng dưng giớ chứng vì nước mưa, nàng đưa mất 
về phía chiếc đồng hồ quả lắc cổ xưa của nhà bưu điện trên 
tường như một phạm nhân sắp đến giờ bị gọi đi lấy cung, 
trong tay là mẩu giấy hẹn màu vàng rơm vo như điếu thuốc 
lá, nhờ chiếc áo mưa có túi nắp của chị Mỹ Nghĩa mà nó 
không bị ướt. Hôm kia, khi chiếc phong bì vuông vuông nhỏ 
nhỏ như cái túi áo của bưu điện gởi tới, phòng làm việc lúc 
đó chỉ có nàng và cô bạn Hiếu Trinh, lại một may mắn để 
nàng và Đính có thể xâu chuồi và thốt lên: Mình lương thiện, 
mình chân thành nên thế nào trời cũng đoái lòng thương. 
Phong bì không dán kín cũng như thứ phong bì gọi đi lãnh 


nhuận bút nên cánh văn thư không tò mò, nghĩa là bí mật 


của mảnh giấy mời đã không bị phát giác. Tiệp đứng bên 
bàn mình, dán mắt vào mẩu giấy, nếu không có người tình 
ở cách xa nàng hàng ngàn cây số thì không thể nào nàng biết 
được trong các loại dịch vụ viễn thông ở xứ này lại có dịch 
vụ mời ai đó ra bưu điện trung tâm nghe điện thoại đường 
dài. Vé ngạc nhiên run rẩy trên mặt nàng đã tố giác với Hiếu 
Trinh mẩu giấy lạ, cô ta chớp chớp mắt cười tủm như nói: ái 
tình nữa rồi, chưa tớn ái tình sao? Hả? 

Một ông lão nhỏ thó chậm chạp tiến tới chỗ có chiếc 
điện thoại màu đen trên mặt quầy. Bà bưu vụ đứng tuổi 
có bộ mặt hơi rõ, mái tóc quán tự nhiên lòa xòa râu bắp và 
chiếc mũi xềm xệp một cách buồn cười, miễn cưỡng lướt 
nhìn mầu giấy hẹn bằng bàn tay vàng vàng: 

- Ai hẹn với bác đấy? - giọng Bắc của mụ lua lua sục 
Sạo. 

Ông lão nhãn nhớ: 

- Con tui nó hẹn, tui già rồi thì chỉ có con nó hẹn thôi 

- May là người nhà bác ở Nha Trang chứ ở xa hơn, 
thời tiết thế này chúng tôi không bảo đảm nối máy được 
đâu nhá! 

- Nghĩa là sẽ liên lạc được hở đồng chỉ? 

- Đồng chí gì ở đây, khổ! Mưa với gió khiếp! 

Bà ta ngoái nhìn đồng hồ bảo đợi. Cuối cùng, chuông 
cũng đổ dài, cuộc hẹn khả quan, Tiệp chăm chú nhìn về 
phía đó và bỗng phát hiện: khách hàng phải trò chuyện 
đường dài trước mặt người bưu vụ, như thể bị kiểm soát. 


Hình như người bên kia đầu đây ở Nha Trang là con đầu 


của ông cụ và chị ta đang càn tiền để xoay sở một việc gì đó. 
Tiệp nghĩ đến làn sóng người vượt biến và hình dung được 
mọi chuyện qua vẻ bối rối khổ sở của ông lão. Thật là khủng 
khiếp, nàng cũng sẽ đứng lập cập chỗ đó, sẽ trò chuyện với 
người tình giữa phòng chờ, trong tầm mắt của bà bưu vụ 
cảnh sát và rồi sẽ gác máy với bộ mặt tội đô! Chà, nàng sẽ 
không thèm sợ, nàng đã lên cương và giờ thì chỉ mong thời 
tiết đừng có chơi khăm Đỉnh và nàng. 

Một phụ nữ trạc tuổi Tiệp bước vào, tóc tai ướt như 
chuột bò dưới sông lên. Chị ta nói giọng Huế. Mu bưu vụ 
nghiệm mặt: 

- Chị này buồn cười! Mưa gió thế này Huế huếc gì cơ? 

- Chị ơi giúp với, đây là số máy nhà riêng của anh 
trai tÔI. 

- Ông cốp hứ? Cốp sao không gọi vào mà cô phải đội 
mua gló ra đây? 

- Anh gọi vào thì tui có máy mô? Chị ơi, mệ tui ngoài 
nớ ốm năng tui muốn biết cụ thể để còn thu xếp! 

- Vậy sao không ở ngoài nở với mệ vô đây chí cho xa? 

Người phụ nữ chực khóc: 

- Chị làm ơn đi chị, giá cước bao nhiêu tui cũng cốt 

- Cái chị này! - Mụ ta bấm máy một cách chiếu lệ - 
Giúp chị thì tui bỏ túi riêng được chắc? 

- Thông tin này quan trọng lắm chị. Anh tri bảo sẽ 
tìm cách báo khi cần nhưng tưi sợ muộn mất. Chị biết đây 
ra Huế hai vợ chồng phải lên Sài Gòn ăn chực nằm chờ xếp 


hàng mua vé tàu, lâu lắc lấm chị ơi! 


Mụ bưu vụ trừng mắt: 

- Đã bảo, kèo nhào tôi gọi bảo vệ bây giờ! Sang quây 
điện tín cho cái điện là xong, rách việc! 

Nữ khách hàng môi miệng tái mét quay ngoắt ra: 

- Toàn đân kiếm cách trần vô chiếm chỗ mà có biết 
làm việc môi 

Tiệp bước lên rỗi dừng lại với chị ta: 

- Không nhờ điện thoại cơ quan được sao mà ra đây 
cho khổ? 

- Bọn tưi đã xin đi phép, đang thu xếp thì tụi có linh 
tính thế nào, Ai ngờ ra đây lại bị mắm tôm vào mặt thế! 

Tiệp tiến đến trước mặt bà bưu vụ, căng thắng, như 
một tội nhân chưa chuẩn bị được mánh khóe nào để đối phó 
cả. May' sao, lại may sao, bà ta đã cằm lên một trái bắp lôi ra 
từ dưới mặt quày, loại bắp luộc trứ đanh của sông Hậu mà 
Dĩnh không tiếc lời ngợi ca. Mụ lặng lẽ liếc qua tờ giấy hẹn, 
ngoái nhìn đồng hỏ, miệng nhai lách nhách, thở đài: 

- Minh bên được hẹn, chỉ biết chờ, nhưng thời tiết này 
thi đừng có hy vọng! 

Tiệp nhìn chằm chằm vào chiếc máy màu đen cũ bóng 
mò hồi người và cái vòng số tròn xoe màu trắng. Đúng mười 
chín giờ, tiếng chuông giật nầy, réo rắt, như tiếng chuông 
gọi lên đoạn đầu đài. Mụ bưu vụ nuốt vội miếng nhai: 

- A lô, a lô... Vâng... khách hàng bên này là Mỹ Tiệp 
đây, Lê Thị Mỹ Tiệp... Vâng, nghe rõ lắm, rõ một cách kỳ lạ... 
Khách bên kia đâu, khách a lô di... giời ơi a lô đi nào... khổ! 


Tiệp bồng thấy mọi thứ chung quanh như bị đẩy ra, 
đúng hơn, như nàng đang trôi lên từ một ốc đảo, bồng bềnh, 
mụ mị nhưng cách biệt dịu đàng. Hai cùi tay chống lên mặt 
quảy, nàng mặc kệ tất cả, mặc kệ đất trời và bão tố, mặc kệ 
lồng sắt và dư luận, mặc kệ mụ bưu tá và những miếng bắp 
lách chách trong miệng mụ. Tiếng Đính chơi vơi một hỏi 
rồi òa lên như anh cũng vừa thoát ra, trai trẻ, reo vui, run 
rẫy. Anh nói về nhớ nhung, khoảng cách, thư từ, lòng tin và 
Thượng đế, anh nói về cơn bảo và chuyện đang “đi thực tế” 
ở một nơi ngoài Hà Nội và cô bưu vụ xinh đẹp nào đó đang 
nổi cho anh bằng đường vi ba khẩn cấp dành cho nội bộ. Rải 
lại nhớ thương điền đầu, những câu van cảu chờ đợi và trấn 
an nàng hãy tin tưởng vào sự lương thiện của cả hai. Tiệp 
đã thật sự quên hết chung quanh, nàng còn đong đưa người 
như thể Dính đang ở trước và như mọi lần, sợi dây xúc cảm 
chạy đọc từ đưới gót lên tim rồi tắn ra trào đâng, cùng khắp. 
Nếu không sực thấy mấy vụn bắp bên cái mép môi chanh 
chua của bà bưu vụ chắc nàng đã không còn nhớ nàng đang 
ở đâu hay ở thời nào với nỗi mong muốn những giây phút 
này sẽ kéo dài, mãi mãi. 

Tự dưng đầu dây bên kia tắt lim, Tiệp hốt hoảng nhìn 
vào ống máy hồi lâu, tức tưởi, bất lực. Nàng gác máy, bước 
ra, bất càn mụ bưu vụ nghĩ gì, chỉ biết cả Đính và nàng đã 
nói ra được những điều cần nói, một cảm giác thoát hiểm 


nhẹ nhàng và tràn đầy sự an ủi đễ chịu. 


Trời hãy còn khuya, thời khắc bịn rịn mơ màng hết 
sức thân thuộc với Tiệp mỗi khi nàng chuẩn bị rời xóm Vịnh. 
Năm nào Tiệp cũng đáo về đây đôi ba lần, hành trình gần 
một ngày đường gồm một chặng xe từ thị xã về thị trấn Điệp 
Vàng, nếu hôm đó chị Hoài không đón thì xuống tàu đò 
ngồi khoảng hai giờ nữa, tại bến ghé dọc đường nếu không 
quá giang được ghe xuồng nào thì đành bước lên một mỏm 
đơi rồi lội bộ qua chừng mười cây cầu khỉ mới về tới vườn 
nhà. Tháng Hai âm lịch giỗ ông nội trời quang mây tạnh còn 
đỡ, giỗ ba vào dịp tháng Bảy thì mẹ con Tiệp nếm đủ mùi 
đường đất, thế nhưng khi đã được nằm trong chiếc mùng 
vải thơm thơm giữa ngôi nhà có má, có cô, có chị Hai mà có 
cả em út, bao giờ Tiệp cũng thấy như được đền bù. Tiếng lục 
bình rì rầm trên sông Cái, tiếng mái chèo ai đó lướt đi mơ 
hồ, tiếng biền lá dừa nước bên kia thở dài, tiếng ký ức của 
mương của liếp run rầy... mọi thứ hòa quyện một cách buồn 


ẦÀ ` kì ˆ * r . 
râu mà vẫn vô cùng dê chịu. 


Giỗ ba năm ngoái, anh Năm Trường vắng mặt với lý 
do trận mạc biên giới Tây Nam rất dễ được tha thứ, chỉ nàng 
thì “không đám vác cái mặt về” và câu bàn luận ấy đã được 
chị Nghĩa mang lên rồi truyền đạt.lại bằng bộ mặt rầu rầu 
thương cảm. Năm nay, anh Trường vẫn cái lý đo chính đáng 
và oai vệ trên, chị Nghĩa thì bận thị tốt nghiệp bố túc văn 
hóa, Tiệp trở thành đại điện duy nhất của ba người con cụm 
trên thị xã trong ngày giỗ và nàng đã phải nếm cảnh chó ghê 
trong mắt bà con. Vả lại nàng không thể lẩn tránh hương 
khói giỗ chạp đã đành mà phải về là vì mấy tháng hè qua, 
chị Hoài đã lên tận nhà nàng cáp hai đứa nhỏ đem về “để 
chúng tầm bố”, thực chất là để nàng và Tuyên có đủ thời giờ 
“suy nghĩ trên bị kịch của mình” nói theo cách nói mỹ miễu 
của dân viết lách. 

Như mọi lần sau giỗ, chị Hoài sẽ ngồi vỏ lãi đưa mấy 
mẹ con Tiệp ra thị trấn và cũng không khác chỉ mọi khi, má 
nàng đã thức dậy từ trước để nhóm bếp và tát nước ghe, 
đôi chân trần lụi đụi như là bà có lời thề phải chung thân 
với kiểu đi như chạy ấy. Tiệp nằm nguyên trong mùng lắng 
nghe, má đã tròm trèm sáu mươi tuổi, tiếng chân chậm hơn 
và thỉnh thoảng vấp nhẹ trên nền đất nhiều “vấy rồng”, sau 
đó mùi củi đừa ngon ngói trong bếp chen với tiếng bao bì lạt 
xạt cho biết bà đang chuẩn bị các thứ để Tiệp mang đi. 

Chị Hoài từ buồng trong đi ra, mới ngoài bốn mươi 
nhưng đã có một thập kỷ ở góa nên đù đi trong nhà hay 
dưới tán cây thì chị cũng có cái dáng cắm cúi chật vật đau 


khổ. Chị đặt cây đèn xuống chiếc bàn ăn tròn sứt sẹo gần 


chỗ chiếc mùng của mấy mẹ con Tiệp trong gian bếp, loại 
đèn ống khói mà ngày xưa Tiệp phải dùng cái đuôi chồn cọ 
khói mỗi chiều trước khi trời chạng vạng. Nếu giữa hai chị 
ern là không khí trọn vẹn cũ thì chị sẽ chưi vào mùng của 
Tiệp, nàng sẽ nhích vô trong và rồi sẽ là chuyện trò, hỏi han, 
sớt chia, cắn dặn đủ thứ. Bây giờ mọi thứ đã khác, cô em đã 
thành một người tì vết và khó thông cảm nên chị chỉ cho biết 
sự có mắt của mình bằng cách bưng đèn đi xuống, khêu to 
ngọn lên để đánh động đã. “Con gái con lứa, chui ra khỏi 
mùng việc đầu tiên là đầu tóc phải gọn gàng, nghe chưa”, 
đó là một trong những bài học dành cho người phụ nữ mà 
chị Hoài đã vỡ lòng cho mấy đứa em khi Tiệp còn nhỏ xíu, 
sứ mệnh chị nhận từ cô Ràng như là cảnh tay phải của cô. 
Tiệp rất ưa thích bộ dạng của chị Hoài khi chị chải tóc, đầu 
tiên là chải cái đầu tóc zwượn lúc nào cũng ướt rượt dâu dừa 
rồi đặt nó xuống bên cạnh, sau mới múa lược trên mái tóc 
thật còi còi của mình, rồi xướt cây kẹp lá thành một đường 
rõ dài bên trên mang tai. Khi chị bới tóc thì hai cánh tay thật 
mềm mại, trang trọng, vén khéo, như đó là một thứ nghỉ lễ 
đầu ngày của chị. Khuya nay, chị nhìn đán vào ngọn đèn, 
gương mặt dài dài cau có, động tác chải và bới tóc có vẻ qua 
loa, vùng văng. Chị hắng giọng: 

- Di Tám Tiệp thức chưa? Đâu ra đây nói cho cô Tư với 
chị nghe cơi vợ chồng tụi em sao rồi. Mấy bữa rày giỗ chạp 
đông đảo, muốn nghe chuyện cũng có lúc nào rảnh đâu! 

Tiệp nằm ráng, nhìn thấy cái bóng của chị Hoài to 


dùng bên vách mùng, cái búi tóc có rồi không sau ót lúc chị 
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động đậy tới lui lau lại cái mặt bàn chắc còn mùi mắm muối. 
Thu Thi nằm trong cùng nhỏm dậy chồm qua người thằng 
em để nỏi vào tai mẹ: 

- Mẹ nhà văn nhà báo rồi mà đì Hai cứ cái giọng hình 
sự đó. Mẹ ra không, vậy mà con tưởng mẹ thoát rồi. Phải nói 
người nhà mình truy tội đai, mẹ há? 

Tiệp ra hiệu cho con trở lại chỗ nằm còn mình thì 
vòng cả hai tay qua trán, như con đà điểu rút đầu xuống 
khi bị săn đuổi. Suốt ngày và đêm qua mưa dâm, những 
giọt mưa đang thưa dần trên cái máng xối bằng tôn ngoài 
đầu hè, riêng tiếng động ấy cũng đủ làm nàng mềm lòng và 
muốn đầu hàng, muốn từ bỏ mọi ước vọng của mình để hòa 
nhập lại với gia tộc. Quả tình, giữa nàng và những người 
thân là hai thế giới, phía kia không có Tâng đảu địa ngục, 
không có Sông Đông êm đềm, không có Người lình, không 
có cả R@binxơt và Những người khốn khổ còn nàng thì lúc 
nào cũng sách vở bút mực, xê dịch và ham muốn. Những 
lúc như lúc này Tiệp thấy công việc viết lách của mình thật 
dị thường, những suy nghiệm của mình thật phù phiếm, 
những việc khiến mình đau khổ hoặc khát thèm thật vô 
bổ. Những người đàn bà rất biết tận dụng sự chỉ phối ấy 
chỉ quan tâm đến tôn tỉ và trật tự, đến công dung và ngôn 
hạnh cổ truyền, đến yên ổn và sung túc, ai là cán bộ thì phải 
làm rạng danh thân tộc bằng cương vị ngày một cao hơn, 
ai là nông dân thì phải chăm chí và giỏi nhang đèn. Những 
bài báo của nàng còn có thể hiểu được, thứ văn chương mà 


nàng lọm cọm hằng đêm kía thì thật đáng hoài nghỉ vì nó 


không có hình thù, không có quyền lợi, suy ra nó hư vô và 
không quan trọng. 

Cô Ràng em gái út của ba nàng, cô Tư Ràng thủ lĩnh, 
cô Tư Ràng trời biển chắc cũng đã thức dậy từ lâu và đang đi 
nôn nang từ gian thờ xuống với cơi trầu bằng nhôm trên tay, 
áo cánh trong và áo bà ba ka-tê trắng ngả màu mặc ngoài, 
trông bà ươn yếu vì mưa gió và theo thói quen, bà đang 
nhấn mạnh sự ươn yếu trọng đại ấy bằng chiếc khăn rằn sọc 
trắng đỏ buông thòng trước ngực. Tiệp biết không khí này là 
nàng phải chui ra để chịu trận, nàng hình dung được gương 
mặt chữ điền mà nàng là bản sao đang buồn rượi, đôi lông 
mày uy vũ chau lại trên vằng trán cứng rắn, sáng sủa. Thu 
Thi nhóng người xem mẹ động tĩnh gì không rồi nằm lại, hai 
chân duỗi dài ngúc ngoắc, căng thẳng. 

- Con Mỹ út đâu! - miếng trầu trong miệng cô Ràng 
rào rạo. - Nói má con lên đây xúm nhau bàn coi mấy tháng 
hè mình đem hai đứa nhỏ về đây thì ở trển vợ chồng con 
Tiệp nó hàn gắn ra làm sao. Ra đây chút đi chị Ba, con Hoài 
cũng ngồi xuống đi, cụ bị chỉ nhiều, cái ngữ hư hốt đó thì lo 
cho lắm cũng uống công thôi! 

Tiệp ngồi bật dậy, rũ xuống trong mùng. Thẳng thớm, 
cương trực, đàng hoàng, đó là phương châm ứng xử được cô 
Ràng chăm sóc nhự thuyết lý của một giáo chủ nhưng sao 
bà lại nối lôi đình khi Tiệp nói thắng ra với Tuyên là nàng 
có người khác và đề nghị được ly dị? Như mọi khi, má của 
Tiệp đã nghe thấy “lời triệu” của cô em chồng nhưng bà 


không bước lên ngay, bà cho rằng không việc gì phải răm 
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rắp như vậy, đám con của bà răm rắp còn chưa đủ sao? Sâu 
xa bà cũng thấy cô em oai quyền ấy có lý, cô ta cũng đang 
ra sức bảo ban con gái bà đấy thôi và từ dưới chải bếp, bà 
nói vọng lên: 

- Thì tui cũng mới trên đó vìa trước con Tiệp có mấy 
ngày. Thấy tụi nó cũng có nói chuyện, cũng anh anh em em 
với rhau. 

Tiệp muốn bật cười vì hình dung má phải dịu giọng 
mà gân cổ vẫn nổi to. Lam lũ, ít nói và hay nói to nhưng cần 
cổ của bà đặc biệt nhiều gân mỗi khi bà phải đối đáp với cô 
Ràng, có lẽ vì trong bà luôn thường trực sự đổi đầu với cô 
em chỏng đã đáo để mà còn được ông anh trai ký thác cho 
cái quyền chăn dắt đám trẻ mà bà nghĩ là chúng chỉ mượn 
bụng bà để chui ra. 

- Chị thấy tụi nó ngủ chung hay ngủ riêng, chị Ba? - cô 
Ràng hỏi chị dâu, câu hỏi có vẻ buồn cười nhưng không khí 
thì gần giống một phiên tòa mà bị cáo còn nấn ná chưa chịu 
ra trước vành móng ngựa. 

- Thì nhà có hai cái giường, tui nằm một cái ngoài 
phòng khách, thấy tụi nó vẫn nằm chung trong buông, còn 
chuyện có hàn gắn hay không ai mà biết! 

Tiệp sửa lại sống áo tóc tai, lặp lại cảm giác muốn 
biến mất, tan đi hay độn thổ cũng được miễn khỏi phải nghe 
những người thân bàn nhau xem nàng đã ngủ với “người 
ấy“ chưa, nàng và Tuyên còn lành hay đã rách. Đang ở 
buông trong với đứa con gái nhỏ và với thằng Hớn con trai 


của chị Hoài để chúng không cản trở không khí tra vấn của 
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những người lớn đối với bà dì nổi loạn, Mỹ út đi nhanh ra 
tiở mùng đưa cho chị cây lược và chồm vệ trong lay cháu: 

- Thu Thi! Kêu em đậy chuẩn bị. Gần sáng rồi, còn ăn 
uống thay quần thay áo nữa, conf 

Nếu chị Mỹ Nghĩa là một cái phao thì cô em Mỹ út 
của Tiệp chỉ dám đúi cho nàng một ít nước trên con đường 
sóng g1ó này. 

Đang lấy ra cây kim và sợi chỉ nilon để vá cái quai 
đép nhựa cho thằng cháu Vĩnh Chuyên, từ chỗ hàng hiên, 
chị Hoài gắt: 

- Kêu tụi nhỏ dậy sớm chỉ, bộ muốn khòng cho người 
lớn nói chuyện gì sao? 

Mỹ út bỏ đi xuống bếp: 

- Tư nói má lên thì má lên đi, lần chần coi chừng thêm 
chuyện! 

Má Tiệp ứ hự mấy tiếng gì đó nhưng vẫn không bước 
lên ngồi với cô em. Tiệp ra khỏi mùng, ngồi thõng chân bên 
mép giường chống đỡ: 

- Nếu Tư với Hai cứ đưa chuyện cũ ra hành hoài chắc 
con hồng đám đút đầu về đây nữa! 

Chị Hoài được nước ré lên: 

- Tư coi, nó sai lề ra, mới nói động cái thì bảo từ rày 
giỏ ba giỗ nội gì cũng không thiết nữa! 

Cô Ràng đăng hắng liên hôi, tiếng đằng hắng của cô 
như cái còi trong miệng anh cảnh sát, như không có nó thì cô 


không có mặt hay là sự có mặt của cô ít thiêng đi: 
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- Cô thấy chuyện đâu có cũ con! Ù thì cứ coi là nó qua 
tồi, con vấp váp đủ rồi nhưng mà cô cũng đâu có biết vợ 
chồng con cơm lành canh ngọt lại chưa. Tư muốn chính miệng 
con nói để cô nghe chớ má con nói thì chung chung quá. 

- Người ta kiếm một chút chẳng không ra, nó có chẳng 
hiền hậu xuôi chèo mát mái vậy mà còn đứng núi này trông 
núi nọ! - Chị Hoài dấm dẫn cái cân mà Tiệp đã thuộc lòng 
từ khi chuyện của nàng và người ấy bụt ra. 

Tiệp ngồi lúc lắc hết nhìn ngọn đèn ống khói tới nhìn 
bà cô và nhìn bà chị cả, ánh mắt ngao ngán cùng cực. Vòng 
vây của nàng là những bà góa, có góa, má góa, chị góa, cô 
em út cũng góa, bốn bức tường gương mà nếu nàng soi vào 
thì nàng phải lập tức quên tuổi trẻ và khát vọng của mình đi 
để nhớ rằng không thể so sánh nỗi bất hạnh nào với nỗi bất 
hạnh của những người góa bụa. Nàng hạ giọng: 

- Thì em cũng biết em gây ra điều tiếng cho nhà mình 
nhưng mấy tháng nay em cũng đang thứ làm lại với anh 
Tuyên đây thôi. 

Cô Ràng dẫn mạnh cái dao bổ cau xuống cơi trầu: 

- Phải tu tỉnh chớ không thử thiếc gì hết. Ai biểu hồi 
mới cản ngăn gì con cũng không nghe, giờ củi nỏ hay củi 
mục gì thì cũng phải vì danh dự gia đình mà ráng chới 

Chị Hoài vùng văng với sợi chỉ, mọp người gần sát 
cây đèn trứng vịt trước mặt cho thấy đường gân trên trán 
bắt đầu nổi vằn mỗi khi chị chiến đấu với cái gì đó: 

- Cơn chỉ yêu cầu nó vì hai đứa nhỏ chớ không vì 


danh dự của con hay của ai hết, không cản! 
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Má Tiệp kêu lên ở dưới bếp: 

- Nhà này một lô một lũ con mò côi còn chưa đủ sao 
còn muốtt bỏ nhau để con nó khố nữa, trời? 

Giọng cô Ràng gay gắt: 

- Kêu trời thì giải quyết được cái gì chị Ba? Em đã mời 
chị lên xúm vô giác đác khuyên bảo thêm cho nó mà chị đâu 
có chịu. Còn nói như con Hoài, Tư cũng thấy nghịch nhĩ 
lắm. Gì thì gì cũng phải nghĩ tới cái danh dự, thử nghĩ coi 
ông bây, ba bây, cô bây đây không xả thân ra thì liệu tụi bây 
có được như ngày hôm nay không? 

- Chữ danh dự của con là tiết hạnh còn yêu cầu danh 
dự của Tư thì lớn lao quá nhiều lúc con kham cũng không 
xuể. Con chỉ thấy toàn đau khổ với thiệt thòi thôi! 

Câu chuyện chừng đã chuyển sang vấn đề khác còn 
cốt tử hơn vấn đề của Tiệp. Cô Ràng ném mạnh cái dao nhỏ 
xuống mặt bàn, khuỳnh hai nắm tay trên vế, phừng phừng 
nhìn chị Hoài: 

- Mày cứ cái giọng bất mãn đó thì bảo sao nhà này 
không trống đánh xuôi kèn thổi ngược, hả? 

Chị Hoài bắt đầu sụt sịt, trò nước mắt mà lúc nào chị 
cũng sẵn cùng với tuổi tác: 

- Con không bât mãn, con chỉ không thích chiến tranh, 
không thích cái danh dự khổ sở của nhà mình! 

Tiệp đứng dậy đi qua chỏ bà chị và bước đài ra sân. 
Sau mãy ngày mưa thì trời cũng phải nhẹ nhõm đi, thanh 
sạch vô cùng. Nàng không mừng vì chuyện của nàng thế là 


đã được xếp xuống hàng thứ mỗi khi thủ lĩnh và thú phó 
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tranh cãi về cái giá của những mất mát và đau khổ mà cô 
Ràng gọi là cống hiến, trái lại, nàng thấy buồn không thể 
tả vi những loại chuyện ấy vẫn dai dắng sống từ hồi nàng 
còn bé cho đến khi nàng thành thiếu nữ, lên cứ và ra thành, 
chứng tỏ những người thân của nàng già đi chứ họ không 
được hít thở một cái gì khác cả, vậy thì nàng có quá ích kỷ và 
vô tầm khi chí biết là mình không hạnh phúc, mình còn trẻ, 
mình có quyền làm lại với thời bình và mưu cầu một sự mỹ 
mãn? Nàng đi dài xuống bến, còn nhớ rất rõ là hồi xưa, vào 
những lúc khuya khoát mà có tranh cãi nhự vầy thì thế nào 
lát nữa cô Ràng cũng rẻ lên chói lói một hồi đài, rồi những 
bước chân gấp gáp rượt đuổi nhau dọc đường xuống bến, 
rồi chị Hoài khóc, mấy chị em nàng cùng khóc, má nàng 
cũng vừa khóc vừa giúp đám cơn giữ tay giữ chân để cho 
cô Ràng không tức giận đến mức phải Ìao đầu xuống sông. 
Đanh dự theo quan niệm của gia tộc nàng là sự hy sinh, 
nàng vùng quấy với Tuyên là nàng không có phẩm chất hy 
sinh, vì vậy nàng phải bị bàm văm nhiều lần vì đã làm lung 
lay sợi dây bên bằng nhiều sự hy sinh của nhiều người trong 
suốt nửa thế ký qua, từ khi ba nàng hiến xưởng đệt lụa tơ 
tầm cho Tuần lễ Vàng và thành người cách mạng gương 
mẫu lúc nàng còn chưa có mặt trên đời. 

Nàng ngồi xuống mép cầu vốc nước rửa mặt, nghe trên 
nhà một sự im lặng rún thở có lẽ vì cô Rầng và bà chị đang tập 
trung nghĩ về nàng. Nàng cũng nghe tiếng Mỹ út gọi Thu Thi 
ra khỏi mùng chạy theo coi mẹ con làm gì đưới mé sông kìa. 


Tiếng chân trần của con gái lép nhép trên mặt đất ướt. 
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- Di út tưởng mẹ muốn tự tử kìa mợt - Nó nói và ngồi 
xuống bên Tiệp. 

- Có khi nào con cũng nghĩ như dì út nghĩ không? 

Đứa con lắc đầu không nói nhưng trông nó già như 
một bà cụ trong nổi đau khổ giữa mớ bùng nhùng ba me và 
những mối dây từ việc đó mà ra. Nàng ôm lấy đôi vai nhỏ 
xíu của con và chỉ cho nó ngôi sao mai bên kia biên lá dừa 
nước, bảo rằng hôm nay chắc trời sẽ tạnh để mấy mẹ con ra 
thị trấn và về nhà một cách may mắn. Mấy năm qua, chưa 
bao giờ nàng có ý nghĩ tự vẫn cho dù dư luận cứ vây riết 
như vậy, nàng tin rằng nàng có sự lương thiện trong khát 
vọng của mình và con cái nàng sẽ lớn lên, sẽ vững châi trong 


sự lương thiện đó cho dù chúng có thể thiếu vắng Tuyên. 


Không còn tư thế một thị xã nor trẻ thời Tiệp ngòi ghe 
đi chợ với má với cô hay với chị Hoài, Điệp Vàng hiện thời 
như một ả gái lỡ thì ế âm chỏng chơ. Hỏi trước, chính quyền 
cũ áp đặt Điệp Vàng một vị trí bàn đạp nối đầu não Vùng 
chiến thuật Bốn với U Minh nhưng sau bây lăm, những người 
cầm trịch mới đã thu hồi vị thế thị xã của nó lại bằng thuyết 
lý “Mỗi huyện là một pháo đài”. Công sở và ngành thương 
nghiệp quốc doanh trám vào những cửa hiệu sầm uất của 
người Hoa, rác rến thay cho phe thuyền rhộn nhịp trên bãi 
chợ và khu nhà vựa chẳm ra kinh Xáng thành cửa hàng giải 
khát quốc doanh ngon chỗ ngồi chứ không phải ngon đồ 
uống. Những ghe hủ lu và cả những xe nước mía hồi đó 
Tiệp ưa thích cũng biến mất như là chúng bị úm ba la. 

Chị Hoài thả mẹ con Tiệp lên một chiếc tàu đò “cho 
đỡ tiền ba-ga”, chị và chiếc vỏ lãi gắn chiếc Kole Bốn mốc 
meo như chị vòng trở lại bến chợ, bấy giờ chị mới mua mua 
săm sắm những thứ tối thiểu cho đám đàn bà và trẻ con 


trong vườn, Tiệp biết chị sẽ la cà ở mấy nhà bà con và vài 
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người bạn gái kết thân từ hồi chạy tản cư cho đến xế chiều, 
chỉ chừa đủ thời gian để vẻ tới nhà trước khi trời tối. Chị dạn 
ghe thuyền và sông nước, chị có thể điều khiển cho chân vịt 
máy đuôi tôm chém nát lục bình để chiếc vỏ lãi vượt lên như 
cầm cương con ngựa trước những chướng ngại vật trong một 
cuộc thi, chị giống một con cò trên đồng trưa mà cũng là 
một con vạc trong đêm tối nhưng Tiệp vẫn nghĩ, nếu không 
có chiến tranh, chị của mình sẽ là một người nội trợ thuần 
túy, bằng chứng giờ có sần chân chai tay vì ruộng vườn thì 
chị cũng chỉ một mực say mê nấu nướng đãi đằng và khách 
khứa. Sở di chị can cường như một phó tướng chính là nhờ 
cô Ràng quá bao quát trong vai trò tổng chỉ huy. 

Tiệp ngồi nán trên mũi tàu đò nhìn theo cái dáng bìm 
bịp của chị Hoài cho đến khí chị khuất hẳn trong đám phe 
thuyền xa kia. Một lần nữa nàng lại thấy mình đắc tội với 
những người như má như cô như chị nhưng vừa chui vào 
trong tàu đò thì nàng đã nghĩ khác, tâm trạng của nàng liên 
tục bập bênh như vậy, nàng nghỉ cái cuông nhau gia tộc lắm 
lúc giống như sợi thòng lọng dai dẳng, mình an phận thì nó 
nhắc nhở thúc giục nhưng mình muốn nhốm chạy thì nó 
kéo lại, thít chặt vào hơn. 

Kinh Xáng Chủ nối thị xã non yêu Điệp Vàng với 
Định Bảo dạt dào hơi thở huyết mạch. Nhiều năm nay ghe 
máy thưa thớt hăn vì kinh tế giât lùi, thay vào là xung và 
tam bản đi chèo, thỉnh thoảng một chiếc tàu máy mui vuông 
thành viên của hệ thống chuyên chớ quốc doanh từ vàm sông 


đi vào mang than củi, lúa gạo và chuôi đà U Minh lên thị xã 
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hoặc đi xa hơn nửa. Trong gió sớm có mùi mía đường của lò 
đường quốc doanh bên kia chợ thả khói và tro trấu lên trời. 
Bến tàu đò nằm tách biệt với bài chợ, những chiếc vỏ lãi mui 
bạt dùng. làm đò dọc đường gân bập bẻnh đeo biển số hợp 
doanh thả khách từ sớm và đang nằm không để chờ khách 
lượt về, cỏ và rơm rác còn bám trong chân vịt máy đuôi tôm 
như một sự buông xuôi, cầu thả. Tàu chạy suốt kinh Xáng 
Chủ là loại tàu mui ván lừ lữ như một căn nhà đi máy giữa 
có thể giãng võng đề giết thời gian được. Hồi xưa Tiệp đã 
mấy lần ngôi loại tàu này với cô Ràng trong những chuyến 
đưa quýt vườn nhà lên Sài Gòn, cô hay chọn tàu đò để giữ 
hàng ít bị dập mà tiền đường lại rẻ, những khi ấy, Tiệp hết 
ngắm cảnh lại năm trên ghế băng ngủ khi, đã giấc lại ngồi 
dậy ngắm cảnh và lại lơ mơ ngủ mà độ đường vẫn chưa kết 
thúc. Con kinh Xáng được người Pháp khởi công hồi đầu 
thế kỷ, nghe đâu hôm khánh thành, toàn quyền Doumer 
đã lần đầu đặt chân đến bờ nam sông Hậu và một điền chủ 
người Pháp có sáng kiến bắn kính đã được thưởng ngay một 
sở đất khổng lồ là hai ngàn năm trăm mẫu. 

Đã hơn chín giờ, Tiệp đoán chị Hoài đã mua sắm xong 
còn mẹ con nàng thi vàn ngồi như bị trói chân vào chiếc tàu 
suốt duy nhất này. Quả tình hành khách quá lèo tèo như 
những con muỗi so với trọng tải của tàu. Không nhìn thấy 
vợ chồng chủ tàu, chỉ nghe họ lục cục trong buông lái, thinh 
thoảng bà vợ cười ré lên như bị chọc lét và ông chồng cũng 
thỉnh thoảng hé tấm ván giữa ra đếm khách. Ông lão mặc bà 


ba đen, tóc búi tó, tay khư khư chiếc øtó bàng nói phứa lên: 


- Thời buổi đảo lộn, đân xe tàu hợp doanh này thích 
nằm ụ để bán dâu ra chợ đen sướng hơn. 

Hai thanh niên áo trắng gầy gò áng là sinh viền chọn 
tàu đò lên thị xã cho đỡ cảnh xếp hàng nghe vậy liền đưa 
mắt cho nhau. Ngồi bên cạnh Tiệp là bà cụ chừng bảy mươi, 
ráo rảnh dèo dai, tóc cắt ngắn kiểu bà già Tàu, lắc đầu: 

- Ti đi tàu này mấy lần tui biết, họ chỉ cần cái buồng 
lái đó để cười hắc hắc chớ đâu cần ai! 

- Bộ bến tàu giờ không phân tài gì hết sao bác? - Tiệp 
ngạc nhiên vì mấy chục răm qua, từ hôi thôi làm cái đuôi 
của cô Ràng đến giờ nàng không ngồi tàu đò lần nào. 

Bà lão nhanh nhấu: 

- Hồi trước còn khá, mấy năm nay tiêu điều, mỗi ngày 
chỉ còn một chuyến, tài tiếc giờ giấc gì đâu! 

Ông lào búi tó lấy thuốc rê và giấy quyến ra vấn, 
ngán ngẩm: 

- Hồng biết mấy ống lãnh đạo kiểu gì mà ở đâu người 
ta cũng hổng muốn làm ăn, chỉ muốn mánh khóe với đục 
khóet thôi. 

Bà cụ tóc ngắn nhìn Tiệp, ái ngại: 

- Bác thích ngôi tàu đò cho khoảng khoác chứ cái đôi 
nhà tàu này ba hồi lắm. Hay bác cháu mình lên bến xe, bác 
có số liệt sĩ ưu tiên, còn cháu? Coi bộ vó thì chắc cũng cỡ cán 
bộ, hai người mình mua bốn vé, vậy là yên tâm cho hai đứa 
nhỏ với đống đồ này. 

Lát sau,ông lão búi tó nhảy lên tấm ván cầu tàu trước, 


sau nữa là hai chàng sinh viên. Từ bến tàu lên bến xe là một 
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quãng đường vài trăm mét, không có cả xe đạp ôm để Tiệp 
có thể thuê đầy đè, phương tiện thịnh hành của các thị xã đã 
không lan xuống thị trấn cuối trời này được. Nhờ bà cụ tóc 
ngắn xưng là bác Hai giúp trông chừng mấy-đứa nhỏ, phải 
ba lần lên xuống làu đò Tiệp mới chuyển hết số túi và bao 
mà má chuẩn bị cho. 

Nhà chờ mái tôn thấp tè hầm hập khá sớm dưới ánh 
nắng le lồi mà gay gắt của mùa mưa. Trên sàn xỉ măng lỗ 
chỗ, bàn bán nước giải khát sát với quầy bán về và hai dây 
người xếp hàng nhẫn nại trong mùi nước đái và mùi rác rến 
lưu cứu. Thị trấn cuối cùng của tỉnh lộ, xe lam đi các thì tứ 
gần không ghé vào đây, chỉ có chô cho những cỗ xe lớn quốc 
doanh và hợp doanh lên thị xã, dù nhỏ bé vậy nhưng khu 
bến xe của Điệp Vàng cũng đã đuổi kịp các bến bãi đàn anh 
đàn chị trong vùng về sự luộm thuộm và hôi hám. Một cỗ xe 
năm mươi hai chỗ đang nể máy xình xịch chờ khách khiến 
hai đây người bị kích động, nhấp nhồm hơn. 

Đành trải chiếc áo mưa chị Mỹ Nghĩa cho xuống góc 
nhà chờ để hai con ngồi canh đồ, Tiệp chen vào đứng sau bà 
bác tóc ngăn, chỗ bà đã xí trước cho bằng chính cái túi xách 
của bà. 

- Thằng con một của bác làm ở Quân khu. Từ chỗ bác 
lên nó đường xá lặn vặn nên bác cũng ít đi, Nó nói ráng chạy 
kiếm cái nhà trên đó để mẹ con gắn nhau cho đỡ. 

- Bác là vợ liệt sĩ Ba mươi Bốn lăm, anh chắc cũng cờ 


tá, lo g1, bác! - Tiệp nói góp. 
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So với quày thường dân bên kia thì quầy ưu tiên vẫn 
liên tục co giần vì người vào nhiều mà ra cũng nhanh. Mắt 
Tiệp lướt dọc những người cùng “đẳng cấp” với mình và 
không khỏi hình dung, trong những túi hành lý nặng nhọc 
kia thế nào cũng có gạo quê và thịt heo, hai mất hàng ở Điệp 
Vàng đề tươi mà cũng dễ mua, những thứ mà dân Quản 
lý thị trường luôn thềm muến tịch thu cũng chỉ vì chúng 
ngọn và tươi. Bà cụ bác Hai lanh len gộp cả thẻ phóng viên 
và công lệnh đi phép của Tiệp cùng với sổ ưu tiên của bà 
lại rồi đấy chúng qua lổ cửa quầy vé, tự tìn vì bà quen nết 
cái bến xe này hơn Tiệp. Bà khom người với mụ nhân viên 
bên trong: 

- Cho hai má con tui mỗi người cðng thêm một về 
được không cô? Có hai đứa nhỏ với nhiều đỏ lắm cô, tụi nó 
ngồi cho ho đằng kia kìa cô! 

Ba nhân viên có bộ mật nặng cỡ ngàn cân nhìn săm 
soi các thứ có trong tay, lại dướn kính nhìn xuyên qua mắt 
lưới quy vé để nhận diện hai con người đang nín thở châu 
chực mình, về cường điệu của kẻ nắm quyền sinh sát. 

- Má con ngang xương chứ gì? Đây làu, trong công 
HệnH phí con đi phép về xã khác còn sổ miệt sĩ của bà thì xã 
khác đây lau! 

Bà cụ đi cùng ngoảnh lạt tuyệt vọng với Tiệp. Nàng 
bước lên, nhăn nhó như một cô học trò bị bắt quả tang tội 
gian dối: 

- Bà chị thông cảm, bác đây thấy trú đi với hai đứa 


nhỏ nên thương, với lại nhiều đồ đạc quá. 
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- Quy ưu tiên, ai cũng yêu cầu hai vé như mấy bà để 
dân thường người ta ;iôí bệ À? 

Bà cụ gạt Tiệp tránh ra, khom người gay gất: 

- Thì cô cứ đi hỏi coi khách đây ai thắc mắc? Hai đứa 
nhô sờ sờ kia, một núi đỏ kia ai nỡ thắc mắc, hâ? Chấc tụi 
tui chuyên tuồn vé chợ đen nên trên xe mới có mấy người 
không cần xếp hàng mà cũng có ghế trên ngồi sẵn kia kìa! 

Mụ nhân viên đứt khoát đầy giấy tờ của hai kẻ kèo 
nhèo ra, ngoặc tay ra hiệu cho người khác chen lên: 

- Hoặc nả hai đứa nhỏ ngồi trên đùi, hoặc mẻ đi tàu 
đò. Đây cũng sắp hết vé rồi! 

Bà cụ giận dữ, thu lại mấy thứ giấy tờ, đứng đạt sang 
bên: 

- Đúng là bà trời! 

Không ai chia sẻ với bà vì ai cũng mài lo cho cái chỗ 
của mình trong hàng. Tiệp vỗ vẻ: 

- Thôi, bác trở vô hàng mua về đi trước, con chờ xe 
sau hoặc là xuống lại bến tàu. 

Bà cụ vụng tay: 

- Thôi, giờ bác cũng hống muốn trở vô năn nỉ bà trời 
đó nửa! 

- Tránh voi chả xấu mặt nào ngoại ơi. - Một giọng đàn 
ông bên hàng dân thường vọng sang. 

Bà cụ thấp giọng với Tiệp: 

- Tự dưng bác thấy con cái đồ đạc cháu lùm đùm, 


cũng tội. Chăng lẽ từ đây tới chiều hổng mua được về sao? 


Quả nhiên một cỗ xe lớn mang biển quốc doanh từ 
hướng thị xã lắc lư xuất hiện, lừ lừ thay vào chỗ chiếc xe vừa 
rời bến. Sáu mươi cây số xe là cộ, đám khách ùa xuống cau 
có, nhọc một, trong số đó Tiệp bồng chú ý đến một người 
đàn ông có cái vẻ không giống ai ở cái xứ heo hút này. Anh ta 
khoảng bốn lăm hay bốn mươi bảy gì đó, tóc muối tiêu để đài 
ngổ ngáo, áo bludông màu kem sờn sờn, quản phăng suông 
săm màu, đép nhựa Lào thịnh hành và túi giả da vàng vàng 
đeo vai hư khóa thò từ trong ra ống điểu thuốc lào như một 
họng súng, tất cả nói lên đây là một con dân “made in miễn 
ngoài”, có thể là Hà Nội. Trước con mắt tò mò của những 
người trên bến xe, người đàn ông vươn vai một cách khoan 
khoái, nghiêng ngó háo hức như một chú bé con với miền 
đất hứa rồi tung dung sãi bước vô nhà vé. Đúng lúc Thu Thị 
và Vĩnh Chuyên đang chơi trò cút bắt cho qua thời giờ nên 
đã vấp vào anh ta và cái họng điếu cày đã làm chúng sững 
lại như bắt gặp một thứ vũ khí lạ bên mình một vị khách từ 
hành tính khác. Người ấy dừng lại phớt lên đầu chúng và 
đứng vên cho Vĩnh Chuyên sờ thử vào họng điếu cày. 

- Lạ quả hở? Bố không bao giờ dùng cái này, hở? Cái 
này có thể làm trúm lượn được đấy, lươn ở đây chắc to lắm 
nhỉ, có to bằng cái ống này không? Một chị một em phải 
không, dân thị xã về quê nghỉ hè, đúng không? 

Vĩnh Chuyên sờ nắn mãi cái ống điếu giếng một con 
bọ ngựa trên tay người lạ, Thu Thi đưa mắt lỏn lẻn cười với 
mẹ và người đàn ông cũng hướng về phía Tiệp, gương mặt 


tròn tròn tươi cười cởi mở, nông nhiệt. Một phút, Tiệp biết 
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mình đặc sắc và ấn tượng trong mất anh ta. Người đàn ông 
cúi xuống với Vĩnh Chuyên: 

- Cái thứ này chỉ để sờ, cầm lên chơi thì nó giận nó ọc 
nước hôi ra. Chờ ở đây rồi bác sẽ biểu diễn màn bắn thuốc 
lào cho xem, nhá? 

Mụ nhân viên nhà vé vừa đứng lên khỏi quầy với xâu 
chìa khóa tủ trên tay liền bị người đàn ông chặn lại: 

- Xin hỏi nữ đồng chí, tại sao bến xe đây không niêm 
vết giờ xe và piá vé các chăng, hở? 

Tiệp khái quát: đây có thể là một gã lăng tử bụi đời 
khó tính với giọng Nghệ Tĩnh pha Hà Nội trầm mà vẫn có 
li gắt. 

Mụ nhân viên chống hai tay lên hông, trợn trừng: 

- Bác cả đâu ra mà cật vấn 1+¡:e tung thế? 

Bác cả cười vang: 

- Thì ra chạy trời cũng không khỏi lắng. Tôi tưởng ở 
nơi góc biển chân trời này thì không có lá mà chỉ có nắng 
thôi. 

Mụu nhân viên “nà và nàm” lì mặt: 

- Anh chưa trả mời chúng tôi, anh từ đâu đến? 

- Tôi từ trên trời rơi xuống hay từ đưới đất chui lên thì 
không việc gì đến chị. Tôi chỉ đặt vấn đề: năm nay là năm 
Một chín tám mốt rồi, các vị tiếp quản bến xe cũng năm sáu 
năm rồi mà nhà chờ trống rồng lộn xôn vô tổ chức như cái 
nhà lồng chợ vậy sao? 

- Thôi không đài đòng, ông anh nở khách quầy tôi thì 


chờ, đây ăn trưa đã, còn dân trơn, xin mời xếp hàng đằng kia. 
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Người đàn ông nghiêm mật: 

- Tâi là dân xếp hằng cả đời rồi, tôi không ngại gì hết. 
Tôi chỉ đòi quyền được thông tín trên biển báo để còn biết 
mà quay về trên kia trong ngày. 

Mụ nhân viên khoát tay: 

- Chúng tôi có thùng thư góp ý, kia, anh cứ việc. Còn 
từ giờ tới chiều, chỉ có cỗ xe ông anh vừa xuống đấy, niệu 
mà xếp hàng di. 

Nói xong, mụ ta bô về phía chợ, bước đi như thể đang 
có duyệt binh vì hai cánh tay ngắn ngủn vụng vấy một cách 
rửjp nhàng. 

Không còn đối thủ để chiến đấu, người đàn ông “xếp 
hàng cả đời” xẹp xuống như một quả bóng, anh ta đảo mắt 
và đừng lại với Tiệp như để tìm kiếm một sự chia sẻ. Như 
nhiều người, trong cơn hốt hoảng đây chuyên vì thông tin 
từ giờ tới chiều chi còn một cỗ xe kỉa, Tiệp và bà cụ tóc ngắn 
xô lại chỗ để đô. Nàng hét với con gái: 

- Thu Thi coi em với coi đồ, mẹ chuyển một ít xuống tàu 
đò gởi bà ngoại Hai đây rồi sẽ lên với tụi con chuyển tiếp! 

Người đàn ông đến gần: 

- Có tàu đò à? Có cần tôi giúp cô em một tay không? 

Tiệp nhìn anh ta vừa thân thiên vừa cảnh giác: 

~ Tàu chỉ có một chuyến đi thị xã mai họ mới về. Ông 
anh muốn về lại trên kia trong ngày thì đừng có vơ vấn ở 
đây lâu có thể bị trễ xe mà cũng có thể bị sớn cả bộ tóc bụi 


đời đó nữa. 
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Người đàn ông đưa tay túm mớ tóc phủ ót của mình, 
le lưỡi như một đứa trẻ: 

- Cô không cần tôi giúp thật à? 

Tiệp lắc đầu nghiêm mặt xách hai túi xách chạy theo 
bà bác ân tình của mình. Khi quay lên chuyến nữa, nàng 
thấy anh ta đang bằng cả hai tay hai cái bao giúp nàng, phía 
sau là Thu Thi và Vĩnh Chuyên đang kéo lê một cái bao 
khác. Trong lúc nàng chạy lại giúp con, anh ta xách hai cái 
bao phăm phăm đi xuống, thả chúng ở bến tàu rồi không đề 
nàng cảm ơn, lắng lặng đi về phía chợ, bàn tay vuông vuông 


vây chào một cách trai lơ, tình tứ. 


Một gia gạo trắng mới xay đựng trong vỏ bao phân 
urê, có thể thay được một tháng gạo số phân phối thường 
là vón cục và nát bét trong vụ hè thu. Một trái mít chín cây 
chưa cắt mặt, loại mít nghệ trứ đanh của vườn nhà mà má 
của Tiệp từng lén cô Ràng dú riêng để cho mấy đứa nhỏ - tức 
con Nghĩa con Tiệp và con Mỹ út - ăn “cho đã đời” vì theo 
bà, ăn trong sự kiểm soát của cô Ràng thì chúng không đã, 
đựng chung trong bao mít còn có mấy trái dừa khô lột vỏ để 
Tiệp nấu chè hay hầm bí rợ hay ăn trộn với món bo bo hằm 
mà Thu Thi và Vình Chuyên sợ như sợ thuốc. “Để dân miền 
Tây ăn độn thì đúng là trời còn phải chịu thua mấy ông hợp 
tác hóaf”, đó là giọng điệu “bất mãn thâm căn cố đế” của chị 
Hoài, nói theo cách nói chính thống của anh Năm Trường và 
đức ông tuyên giáo nhà Tiệp, chị cũng đã đay lại chính cái 
câu đó trước mặt Tuyên hôm đánh vỏ lãi đi một ngày đường 
suốt kinh Xáng Chú để tiếp tế cho ba đứa em ở thị xã gạo 
củi và mọi thứ cây nhà lá vườn, luôn tiện cắp hai đứa con 


Tiệp về quê để chúng “khỏi phải ăn bo bo hâm của cán bộ”? 
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Một bao nữa đựng nguyên buồng chuối xiêm còn xanh để 
Tiệp treo gần bếp lửa cho mấy đứa nhỏ ăn dẫn, nếu kẹt tiền 
chợ quá thì bồ đôi từng quả ra nạo nhuyễn nấu với nước cốt 
dừa làm canh, món ăn mà hồi ở cứ, Tiệp coi là món tủ của 
mình. Thế là đồ đoàn hôm äy đã có tới ba cái bao, ngoài túi 
xách quần áo của ba mẹ con còn có hai chiếc giỏ đệm lớn 
cò từ mắm sặc mám lóc đến chanh hạnh rau má rau đắng 
bỏ ngót, đủ cả, vôi có cả nửa con vịt khìa nước dừa tươi và 
một gói xôi vò để riêng từ bữa giỗ hôm qua để mấy mẹ con 
Tiệp án đường. Cô Ràng không cho má cụ bị nhiều để nối 
dài ngọn rơi cảnh cáo Tiệp, chị Hoài cau mày lo lắng cho em 
khi thấy đống bao túi đã nằm sẵn trên vỏ lãi, riêng má, tác 
giả của đám đồ đoàn thì vẫn cứ chặc lưỡi: “Đi tàu đâu cách 
rách gì, lên trển kêu xe chở vìa nhà, tiền xe lôi với tiền mua 
mấy thứ này cái nào lợi hơn?” Thật tình má không thể nào 
lường được con gái bà đang đở khóc đở cười với “công trình 
thương con” của bà trong cái ngày bất hạnh này. 

Sau khi đi chè chén gì đó bên chợ về, đôi vợ chồng 
nhà tàu lục cục ban sáng ngạc nhiên nhìn thấy trong tàn của 
mình một đám hành khách ngồi sẵn như thể đang làm reo 
với họ. Bà chủ khoảng năm mươi tuổi, da rất hỏng và tóc rất 
mượt, kiểu đàn bà má đỏ và gàu sòng trong câu ca dao cổ 
cười hãng hắc phô cả hai hàm răng vàng chóc: 

- Ngộ há, biết tụi tui có đi không mà ngồi tể chỉnh 
quá vậy ta? 

Ông chồng có vóc đạc và bộ mặt gã Lao Ái trong L4 


Bất Ví đánh đánh cây tăm xỉa răng trong miệng, e hèm: 
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- Nẽ bà con lỡ xe lỡ cộ, thôi thì nhố sào nhưng phải lấy 
giá bao tầu, mích lòng trước được lòng sau, nghen! 

Tiệp ât lưng vào thành tàu tuyệt vọng và bằm gan tím 
ruột nhưng thật tình nàng cũng không biết mình nên tức 
giận ai. Giá mà khóc rống lên được hay có thể đứng trước 
mũi tàu mà chửi vung lên được. Nàng nhấm tính: tàu chỉ 
có khaảng mười lăm người, bổ đầu chia theo giá bao trọn 
chuyến tàu, chắc nàng phải cầm cả đồng hô, cả đôi bông 
cưới trên tai đầy may ra mới đủ phí tồn cho ba mẹ con! 

Bằng sự điềm lĩnh xứng đáng với sự dẻo dai của 
mình, bà bác đi cùng giục nàng đứng lên: 

- Lần này thế nào cũng được, hai bác cháu mình trở 
lên bến xe xếp hàng cho sớm đi. Không bốn vé thì ba, cùng 
lắm thì hai cũng được, được hết! Di, bác lănh coi hai đứa nhỏ 
cho, cháu cứ thong thả chuyển đỏ, đừng có ráng quá cụp 
lưng thì khổ mình khổ chòng khổ con ra. 

Một núi đồ phải chuyến lên chuyển xuống ba lần 
trong vòng nửa ngày thật là quá sức một người nhỏ thó, 
buôn thảm như nàng, nhưng so với việc thân kinh bị tra tấn 
thì nó như lông hồng với núi Thái Sơn. Trời băt đầu chỉnh 
xế, trong khi hai đứa nhỏ vật nửa con vịt và gói xôi vò trên 
cái áo mưa ở góc nhà chờ bến xe, Tiệp và bà ngoại Hai dọc 
đường của chúng thay nhau giữ chỗ trong hàng, mỏi mắt 
ngóng mụ quảy vé “nà nàm” và cánh lơ lái cỗ xe cuối cùng 
đang vạ vật đâu đó bên chợ. Không gian vàng đục thứ nắng 
nhoi nhói mùa thu bỗng chuyển dần thành màu chì, những 


đám mây xam xám từ phía biển vơ vấn bay vào, báo hiệu 
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một trận mưa sẵn như nước mắt của chị Hoài, chỉ cản nghĩ 
đến nó thì nó lập tức có mặt ngay. Bà bác tóc ngắn ngước 
nhìn trời, đi tới đi lui, nóng nảy: 

- Bác có nhà cháu ruột ở đây, hềng đi được thì mơi 
mình đi sớm. Thể là bác hổng thèm xin xỏ con mẹ đó một 
tiếng nào hết! 

- Bắc châu mình phải tách ra. - Tiệp cương quyết. - Bác 
đi về ưu tiên còn cháu phải mua cho được hai vé, không thì 
cháu sẽ chết ở đây luôn. 

Nói xong, nàng chạy sang dãy dân thường bên kia 
quyết yên chỗ để được mua thêm một vé ngoài cái suất của 
công lệnh phép. Vừa lúc đó, nàng nhủn thấy gã đàn ông 
“xếp hàng cả đời” từ phía chợ trở về, chếnh mảng, buồn rầu 
như thể anh ta vừa đánh mất cái gì và đang cắm cúi tìm lại 
nó. Không còn cái vẻ háo hức trẻ trung ban sáng, anh ta lầm 
lầm đi thăng lại chỗ dành cho đân thường và chợi tươi tỉnh 
lên khi bắt gặp người phụ nữ nhiều bao và túi. Nhoẻn cười 
để chào lại rồi không nhịn được, Tiệp cười to lên khi thấy 
mái tóc xồm xộp của người ấy không còn, cái ót lớm chớm 
như một cậu bé không chịu ngồi yên với tông-đơ. 

- Ở dưới địa ngục người ta cũng không đối xử với tóc 
đài quản loe như mấy ông văn hóa thông tin xứ này! - Anh 
ta cay đắng vỗ về vào ót mình - Thôi, dù sao cũng còn chút 
an ủi là được xếp hàng sau một phụ nữ miệt vườn mi-nhon 
rihư cô em! 

Tiệp quay lại cười khẽ: 


- Theo ông anh thì đây là tầng địa ngục thứ mấy? 
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Người đó gượng vui: 

- Không dưới thì cũng ngang cái tầng của Xôn-gie- 
nhít-xin'. 

- Khỏe như ông anh mà không vùng chay được sao? 

Người đàn ông cười như mếu, nếu Vũ Trọng Phụng 
sống lại chắc ông cũng không biết diễn tả nụ cười này như 
thế nào: 

- Đang đi, vụt cái tiếng còi, còi hắn hơi nhá, một tổ ba 
ông băng đỏ hãn hoi ở đâu túa ra hỏi giấy túm tay như mình 
bị truy nã. Thế rồi áp vô gốc cây dùng kéo sởn một nhát 
nhanh như ÁQ bị người ta cách mạng cái đuôi sam đi. Sự 
thế đã vậy thì theo cô em, để yên cho người ta sửa sang bằng 
tông-đơ hay là vùng ra để giống một thằng điên, hở? 

Cả hai bất ngờ nhìn vào mất nhau, ở đó là những 
tiếng nói chung về sự đau khổ, nỗi thất vọng và cả nỗi ngờ 
vực bên trong mỗi người. Tiệp xoay người làng đi, nàng 
nghe thấy một Hếng thở dài rất sâu ở sau lưng mình, một 
đôi mắt cân đo sục sạo và hình như có cả khát thèm. Trước 
kia, khi chưa gặp 00gười ấy, người đàn ông đã xuyên qua đời 
nàng như một ánh chớp, người đã khiến nàng được sống 
lại thời trinh nguyên khao khát và cùng đã khiến nàng rơi 
xuống như một con chim khờ khao, phải, trước khi gặp cái 
người đã khiến nàng nói toang lên với Tuyên chính nghĩa 
của một cuộc ly đị để rồi phải gục xuống quy hàng vì roi vọt 
của gia tộc, tổ chức và dư luận, phải, trước khi bập vào một 


sự kiện ghê gớm đường ấy nàng cũng đã từng xao xuyến 


Văm hào Nạn, hắc giủ Tẳng đầu địa ngục. 
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khi thì một giọng nói, một mái tóc, một ánh mắt... Nhưng 
nàng đã nguội lạnh với những cơn cớ dọc đường ấy rồi. Với 
người đàn ông ngộ nghĩnh, đặc biệt và chắc là rất phong 
tình đang đứng sau lưng đây, nàng thấy tò mò vưi vui mà 
cũng thấy sờ sợ, như đứng gàn một thứ điện cao thế. 

Một cơn giông vẫn vũ kéo đến, bầu trời tối sằm như 
sắp chạng vạng, gió thốc bụi cát, lá cây và cả lá bánh trong 
đống rác sau khu nhà bến tung đi loạn xạ. Mụ nhân viên 
quầy ưu tiên và cánh lơ lái của cỗ xe cuối cùng khom mình 
chạy lúp xúp từ chơ sang. Dãy dân đen vừa sơ hàng cho 
ngay ngắn vừa nhớn nhác hỏi nhau sao quầy bên này không 
có người bán vé? Người đàn ông trấn an Tiệp: 

- Tôi đếm rồi, chừng này người thì vừa đủ, không lo! 
Nhưng sao đân trong này không biết kiếm gạch, kiếm cái gì 
đó xếp hàng thav mình để tán ra cho đỡ chồn chân, nhỉ? 

Tiệp ngoảnh lại ngạc nhiên như nghe chuyện từ một 
hành tình khác. 

- Ngoài kia chúng tôi xếp hàng mọi nơi mọi chốn, xếp 
hàng từ giữa khuya nên gạch vỡ, rổ rách, nón mê, thậm chí 
một cái nủùi giẻ cũng là vật hình thay cho con người 

- Coi bộ dạng anh cũng cán bộ, sao không có giấy đi 
đường để mưa vẻ cho dễ? 

Một cái chậc lưỡi ỡm ờ: 

- Thì cô em cũng đâu phải nông dân hay dân buôn bán? 

Mưa láy pháy, đúng lúc đó, bà bác Hai bên dãy kia 
réo Tiệp, như một bà má của nàng: 


- Sao hổng chạy đi coi đậy điệm đồ, còn đứng đó? 
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Người đàn ông nói nhanh: 

- Cô chạy lại với hai đứa nhỏ với đỏ đạc đi, tôi giữ chỗ 
cho bằng cái túi xách của tôi đây này! 

Trời chỉ dọa chứ không mưa hẳn, xong vé cho đầy ưu 
tiên, mụ nhân viên ngắn ngủn đi ngay sang quầy bên này. 
Không có kèo nhèo và vặn vẹo, chuyện mua bán diễn ra 
câm lặng, thúc bách, cùng với sự gầm gừ của đất trời. Người 
bán vé không đồi giấy tờ của Tiệp, lẵng lặng đẩy ra hai vé, 
nhân và thối tiên, mặt mũi trông có nhẹ đi hơn ban sáng, 
chắc là được đây môt giấc trưa. Người đàn ông cảm được 
mẫu về số năm mươi hai, số ghế cuối cùng. Anh ta hớn hở: 

- Không phải ngồi ghế súp là may rồi. Tôi sẽ đờ giúp 
cô đứa nhỏ trên lòng cưa tôi. 

Trong lúc níu con đứng đưới cửa sau xe để xem phụ 
xế chuyên các thứ không sợ ướt lên nóc mui, Tiệp nghe thấy 
bên trong nàng một Hếng bục nhỏ, rồi một đồng máu âm 
ấm đổ từ đùi xuống gót, một con rấn đỏ tươi chậm chạp 
ngoằn ngoèo bò trên mặt cát bến bãi, một cảm giác kinh 
hoàng chụp lấy khiến nàng đứng không cục cựa được. Ban 
đầu là Vĩnh Chuyên kêu “Máu máu!”, có lẽ nó không bận 
bịu như cô chị nên dễ nhìn thấy “con rắn” chết tiệt ấy hơn, 
sau đó thì Thu Thi cũng nhìn thấy và ôm chàm lấy chân mẹ 
khóc ré lên: 

-Mẹ ơi, mẹ bị làm sao vậy mẹ! 

Mọi việc quanh nàng tớn tác, tối tăm, mờ mịt; gã lơ xe 
vừa hét gì đó vừa ném các thứ của nàng xuống đất, những 


người ngồi bên cửa sáo thò đầu ra chỉ trỏ thất thanh, người 
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đàn ông số phế năm mươi hai bay xuống đường, tiếng bà 
bác Hai ở phía đầu xe kêu cứu cứu toáng loáng. Hai đầu 
gối Tiệp run cằm cập, như hồi nào một trận B52 đổ ngay 
trên đầu, thần kinh đờ ra kính sợ. Nàng chỉ nhớ là phải hạn 
chế cử động và chờ đợi, không rõ chờ đợi ai nhưng bắt đầu 
thấy mừng vì xe chưa khởi hành. Một cỗ xe lôi kéo bằng 
loại hon-đa 67 từ bên chợ phóng sang, người đàn ông miền 
ngoài nhảy xuống bế xốc nàng đặt lên băng sau: 

- Mạng cô còn lớn. Băng huyết mà bệnh viện gần, 
không sao đâu! 

Rồi anh ta xốc từng đứa nhỏ đặt lên và cả đò đoàn, 
tất cả. 

Tiếng bà bác ngoại Hai: 

~ Trời ơi, một thân một mình, làm sao giờ, trời! 

Gã xe lôi rồ ga cho xe vòng qua chợ, Tiệp ngoái nhìn, 
nàng thấy người đàn ông vừa chạy nhốm: theo nhưng không 
kịp, anh ta đứng sững lại dẫn dừ, ngơ ngác, cuối cùng đã 
phải lao theo cô xe đò đang từ từ ra khỏi bến. 

Sau này Đính bảo là đêm đó, khi một mình lang 
thang trong thị xã xa lạ anh cứ ân hận mãi, rằng sao buổi 
chiều mưa bay gió thôi hôm ấy anh đã không ở lại với nàng. 
Anh linh cảm nàng là người đàn bà đơn thương độc mã qua 
cái vẻ gan góc mà vẫn râu rầu, nhưng sau khi bị cánh “Nếp 
sống mới” của ngành văn hóa thông tin thị trấn xén phăng 
mái tóc trêu ngươi của anh thì anh không còn chứt kiên 
nhân nào để nấn ná ở cái nơi khi ho cò gáy ấy nữa, anh sợ sự 


không kiên nhẫn của chính mình. Cho dù sau khi xe rời bến, 


bà cụ đi cùng Tiệp đập cửa xe đòi xuống để chạy vào với 
Tiệp, anh cũng không thôi bứt rứt cho nàng. Và mấy ngày 
lưu lại Định Bảo, anh đã mấy lần đứng ở đốc cầu Cái Bần 
qua mô tả đại khái của Thu Thị lúc anh giúp chúng chuyển 
đồ xuống bến tàu, anh hy vọng sẽ gặp con bé đi tựu trường, 
rồi anh ởi dài theo con phố dọc nhánh sông Cái Bản để tìm 
xem trên đây phơi đâu đó có chiếc áo cổ lọ lập loè bông lựu 
nho nhỏ hôm đó, chiếc áo khiến nàng dễ có cảm tình, sinh 
động và đầy ấn tượng. 

Không một chút tông tích về nàng, anh rời Định Bảo 
và vẫn cảm thấy mình mắc nợ ai đó, mình mắc nợ điều gì 
đó ở cái nơi mà mỗi khi nghĩ đến anh lại rùng mình vì cái 
cảnh anh bị điệu đi như một tội nhân, cái gốc cây điệp và 
tiếng kéo tiếng tông-đơ, cùng với những tràng cười hô hố 


của những gã mân cán chết tiệt. 


Đường nội thị tôi tệ của Điệp Vàng làm cho sàn xe 
lôi ngập ngụa thứ huyết tươi như có một vòi nước từ bên 
trong Tiệp bung khóa không tài nào hãm nó lại được. Nàng 
để yên hai bàn chân trong thứ nước đỏ lòm ấy, nhớn nhác 
chồm ra dưới tấm mui bằng nilon của cỗ xe xem có ai quen 
bên đường không. Nàng đã từng thấy những cái chết trong 
thời chiến, từng bị mấy vết thương chỗ bắp chân vì một trái 
nổ nhưng chưa bao giờ nhìn thấy máu mình nhiều và tươi 
như vậy, nàng ngạc nhiên v1 sự lăng phí và cả cái màu đỏ 
chói lói của nó đưới đôi mắt đang dại đi vì hoàng sợ. Nàng 
nghĩ đến sự chậm trễ của chiếc xe, đến sự kém cỏi của hệ 
thống y tế quốc doanh, vì thế nàng không khỏi nghĩ đến 
hai đứa con có thể thành kẻ mồ côi ngay bây giờ, trong buổi 
chiều bị thảm này. 

Cổng bệnh viện quen thuộc la liệt bông điệp vàng 
dưới chân tường rào, hỏi đó Tiệp đã hạ sanh Thu Thị ở đây. 
Gă xe lôi hằm hằm giục hai đứa nhỏ trèo xuống, làu bàu với 


các thứ bao và Iúi, lạnh lùng hét vào mặt nầng một cái giá 
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cắt cổ rồi bỏ đi vào trong, xách ra một xô nước để dội rửa 
cái thứ xui xẻo từ nàng thải ra, tất cả như những giọt nước 
làm tràn cái cốc tủi thân trong nàng. Lúc được hai nam y tá 
đặt nằm trên băng ca, nàng cố gắng đưa hai tay cho hai con 
để chúng chạy lúp xúp theo, nhưng khi bà bác đọc đường, 
bà ngoại Hai ân tình của bọn nhỏ xuất hiện và cúi xuống thì 
nàng nhắm mắt và cắn chặt hai hàm răng lại. Từ cống vào 
phòng cấp cứu khá xa, mưa đổ trên mặt nàng, mưa chan 
cùng với nước mắt của nàng. 

- Thôi, có bác đây rồi, tới đúng chỗ rồi, coi như tai qua 
nạn khỏi rồi, đừng sụt sùi quá con nó sợ tội tụi nó, cháu! 

Tiệp nắm lấy bàn tay xương xấu của bà lão, khó nhọc 
xướng cho bà một cái địa chỉ trong thị trấn và đặn Thu Thi 
đi cùng, may ra chị Hoài của nàng còn chần chừ để tránh 
mưa giông ở đó. 

Bà cụ gửi Vĩnh Chuyên và đồ đạc ở hành lang cho 
mấy cô y tá rồi kéo Thu Thi chạy trở ra cổng. 

Bàn sản, mùi máu, tiếng rổn rảng của dụng cụ, nỗi 
đau rát khi bị xát cồn, những mũi tiêm và những câu mệnh 
lệnh “hạ mông, mềm bụng, yên châr, cứng gối...” tất cả đâu 
có xa lạ nhưng cũng thật đáng nguyền rủa chỉ vì không 
người phụ nữ nào có thể quen được cảm giác khổ ải của 
những đoạn trần ai này. 

- Câ có bầu bộ không biết sao mà đi đứng lệ khệ vậy? 
- Bà bác sĩ hỏi như trách. - Chắc mới trễ kinh nên không 
biết, phải không? Ráng chịu đau để nạo sạch kẻo sót nhau, 
nghe! 
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- Sau băng huyết tử cung yếu lắm nhớ kiêng cữ nghenl 
- Giọng cô y tá chen vào. - Chị hai con nếp tẻ đủ rồi, sao 
không đặt vòng để dính thai chỉ cho khố vậy? 

Tiệp cắn răng, cố họng khát khô như chạy giữa sa 
mạc một mình, không một lá cỏ hay một lạch nước. Nàng 
không thể nói rằng tôi đã vượt ra, tôi đã tháo thân nhưng 
rồi tôi đã quy xuống và đây là ý nguyện của gia tộc, đây 
là kết quả của những đêm làm lành, tay chân đùi vế tôi đã 
miễn cưỡng mặc cho Tuyên tung hoành với những bộ dạng 
rõ ràng là để biểu diễn sự “sáng tạo” vừa được đánh thức 
sau thời kỳ trục trặc vợ chồng. Nàng bấu chặt hai bàn tay 
vào thành inox của bàn sản, tưởng như có từng nhát cưốc bố 
xuống, âm âm, nhói buốt, cào xé, hai bắp đùi run bắn như 
đang bị người ta xé đôi như xé một con ếch. Hai hàm răng 
va vào nhau lập cập, lạnh quá, lạnh như đã chui xuống tận 
âm tí nhưng những thứ cuốc thuổng ấy vẫn cứ đào khoét 
và chúng cứ ghì nàng xuống, xuống mãi, xuống đến cái nấc 
cuối cùng của con đường địa ngục. 

Lần vỡ kế hoạch đầu tiên ở bệnh viện tỉnh, Tuyên chở 
nàng đến đó sớm, trước giờ công sở, trên chiếc hon-đa 67 
mua từ tiền bán chiếc lắc vàng, một trong mấy món quà 
cưới của nhà Tuyên được bà má của Tuyên khoe với cò Ràng 
trước khi hai bà đưa nhau vào cứ để chính thức hóa cho hai 
đứa. Thả vợ xuống cổng, như mọi ngày, Tuyên không bày 
tỏ những cử chỉ thích hợp nào, Tiệp không xác định được 
chồng mình thuộc loại vô tâm, vô nhân tính hay thuần túy 


kém cỏi khoa mềm miệng và bày tỏ, chỉ thấy anh âm ử rồi 
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từ từ cho xe đi về hướng cơ quan, cái lưng dài dài dưới chiếc 
nón cối như một thứ đăng cấp có tên chung là cán bô. 

Chưa có kinh nghiệm với phòng nạo hút, nàng chỉ 
mang theo quản con và vải lót, một ít tiền phòng thân và tấm 
giấy giới thiệu chung chung - vì lý do tế nhị - của cơ quan 
chủ quản. Nhận chiếc váy vải thô màu cháo lòng, lốm đốm 
những vết bẩn không rõ gốc gác, hai đầu dây lưng rút thò 
ra quần queo, nàng bước vào góc phòng thay quản bỏ vào 
trong xắc và cũng như mọi người, nàng được phát thêm một 
chiếc dao lam rồi ngượng nghịu vén váy lên, cởi quản lót vắt 
lên thành giường bắt đầu cái việc sỗn sột nực cười nhưng 
không thể cười được dù rất là muốn cười khi nhớ đến câu 
“Nhà nước và nhân dân cùng làm”, chắc vì cái phương châm 
đó nên ngành y tế đã để cho sản phụ tự dọn dẹp vệ sinh thay 
vì y tá phải làm giúp họ trên bàn sản. Có mấy phụ nữ vô ý 
để cái “đám có” chết tiệt ấy rơi lả tả xuống chân và chiếc quạt 
trần đã giúp chúng túa đi loạn xạ trên nền gạch trước khi vi 
vu ra cửa và rồi sẽ vi vụ những đâu nữa có trời mà biết. 

Chờ, hồi hộp, nghẹn thờ, kêu ca cảm thán, cuối cùng 
ai cũng được gọi sang phòng “hành sự” và sau đó mất hút 
vào một phòng khác, gọi là phòng lưu, cũng không thơm 
tho sạch sẽ gì hơn, vừa đi vừa ôm bụng bằng cả hai tay và 
cứ chực quy xuống nếu như không có cái câu “có gan làm 
có gan chịu”. Tiệp chùi xuống chiếc giường sắt hẹp, úp sấp 
trên mùi gối và chiếu cũ hàng giờ liền, như vừa thoát chết 
sau một vụ hành quyết. Hỏi đau bụng đứa con đầu, trong 


căn phòng nào đó của bệnh viện thị trấn nàng tưởng mình 
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sắp chết nhưng cái chết ấy nhấn nha, nó không thèm chạy 
đến, cuối cùng Thu Thí xế ra, sự hồi sinh kỳ diệu đã ào đến 
với nàng, cuộc đời chừng như lúc đó mới thật sự bắt đầu, dạt 
dào rộng mở. Sau lần nạo hút đầu tiên, trái ngược với chuyện 
sinh nở, nó chốt trong nàng cảm giác tăm tối vô đạo và nó 
ám ảnh mãi khiến nàng không tươi sáng như cũ được. 

Cơm khát lúc nằm trên bàn sắn vật vã nhiều hơn khi 
mọi người trong phòng lưu được người nhà đưa cơm ăn thức 
uống tới. Tiếng chân khe khẽ của những ông chồng, tiếng 
hỏi haru, cả những tiếng động tỉnh tế nhất với vợ... Tiệp nghe 
thấy hết lúc nàng vòng tay qua trán, thắng căng nghe ngóng 
cho mình. Khi tất cả những người cùng cảnh đều có người 
thân đến thì nàng trơ ra như một con mẹ hoang thai dơ đáy. 
Cô y tá đưa cốc nước và bụm thuốc đến, những người chưng 
quanh nhìn đổ vào nàng, trông mặt mũi thì không đến nỗi 
là dân lang chạ và bị bỏ rơi. “Bộ chồng đi công tác sao không 
thấy vô thăm?” - người ta rón rên. “Đà, ảnh đi công tác.” 
“Trời, sao liêu vậy, sao hổng chờ ảnh về hãy vô đây, làm một 
mình vằy có gì ai xoay trở?“ Nàng im lặng, nàng không biết 
nói gì, nàng không hiểu sao Tuyên không ghé qua dù chỗ cơ 
quan anh với chỗ nàng nằm chưa đầy một cây số. Nếu biết 
thu xếp, Thu Thí sẽ tự mở cửa vào nhà khi tan học và sẽ chốt 
trong như mọi khi, sẽ lấy cơm từ nổi cơm điện ra ăn còn Vĩnh 
Chuyên thì đã có trường mẫu giáo lo. Hỏi sinh Thu Thi nàng 
có má có chị Hoài, lúc đó Tuyên còn ở trong cứ, bây giờ thì 
anh bận bịu gì, hay là lại bận lên lớp cho cán bộ cơ sở “Thế 


nào là nếp sống mới và con người mới?”. 
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LầẦn thứ hai rồi lần thứ ba, lần nào nàng cũng trèo từ 
chiếc hon-đa 67 của chồng xuống, một mình chiến đấu với 
mọi công đoạn, lại đói và khát, xế chiều lại tự đi mua thuốc 
rồi ra cổng vây xe lôi về nhà nằm rũ xuống như một tàu lá 
héo. Không lần nào Tuyên đi vắng, cơ quan anh cũng chưa di 
đời, bệnh viện tỉnh vẫn nằm trên trục đường cơ quan Tuyên 
giáo tỉnh với nhà của anh. Có lš Tiệp xốc vác, sắc sảo nên 
Tuyên thụ động quen rồi, không ai bày ai nhắc thì không 
biết đường mà ứng xử. Hay anh thuộc nhóm máu cá, xa môi 
trường nước của công sở một lát là anh không chịu nối và 
sự tận tụy tuyệt đối của anh với cương vị phó phòng tuyên 
truyền của Ban là đáng được thông cảm và đề cao? Thời điểm 
đó Tiệp mới nghĩ về chồng như vậy và rồi nàng khỏa lấp 
được trách móc ngay sau khi lóp ngóp đi chợ và đi làm được. 
Nàng cho qua nhưng sự kiện Vĩnh Chuyên thì sao, quyết 
định về nó và sự ra đời của nó thì sao? Câu hỏi lớn ấy luôn 
trở đi trở lại trong đầu nàng như Tuyên là một công trình mà 
nàng chưa tìm hiểu xong, vì vậy mà không lý giải được. 

Thị trấn Điệp Vàng tháng Tư năm bảy lăm còn là thị 
xã thứ hai của tỉnh, Tuyên từ cứ đi ra trong đoàn quân tiếp 
quản và Tiệp cũng từ xã nhà về lại cơ quan cũ chỗ Tuyên sau 
mấy năm được phép về quê vừa phụ hợ với địa phương vừa 
nuôi con nhỏ. Những đêm trăng mật muộn màng khi Thụ 
Thi đã gần ba tuổi, trong căn phòng của khu gia bình nguy 
có lũ chuột chạy rồ rồ trên mái tôn. Ai ở phòng nào thì bàn 
giấy luôn ở đó, căn phòng của vợ chồng Tiệp hai bàn hai 


giường đơn kê hình thước thợ, đêm đêm Tuyên đập đập vào 
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chân vợra hiệu nếu Thu Thi ngủ rồi thì sang đi. Chiếc giường 
gỗ bề ngang chín tấc, vợ chồng xoắn vào nhau như hai con 
tắn trong chiếc mùng lưới màu nhà binh kỷ vật kháng chiến, 
chiếc mùng quen thuộc nhưng cảm giác của thân xác thì vô 
cùng mới lạ. Hồi mới cưới, con tim nàng không chịu rung 
động, nó cứ lên tiếng rằng đây không phải người đàn ông 
của mình, đây là cuộc xô đẩy của chiến tranh của bom đạn 
giặc giã nước lụt bụi cây sạp xuồng. Nỗi đau màng trinh, nỗi 
đau sinh học trộn với nỗi đau mất mát, không rõ là mất cái gì, 
nó quá hệ trọng và tức tưởi, cộng với nổi phập phòng mình 
có thể chết trong cảnh không một manh quần bởi một mảnh 
pháo, một quả bom trộm, hay một viên đạn mỏ côi. Chưa 
quen được cảm giác có một người thanh niên ngủ trong chiếc 
mùng của mình thì vợ chồng đã phải chia nhỏ theo hai nhóm 
vì yêu cầu tình thế của Tiểu ban thông tin báo chí tỉnh vốn 
chỉ có một nhúm người. Mãi đến khi mang thai Thu Thi nàng 
văn ít khi cảm nhận được tận cùng của sự sung sướng, nàng 
nghĩ trái tìm mình thuộc loại có nắp, nó không chịu mở ra, vì 
vậy cảm xúc không nở bùng như nàng vẫn hình dung. 
Chiếc giường chín tấc với chiếc chiếu lác loại rẻ nhất, 
thỉnh thoảng giường bên Thu Thi giật mình khóc ré lên, nó 
đặc biệt hoảng sợ với những tiếng gầm rú có lẽ vì chưa đầy 
ba tuổi mà nó đã hứng chịu đủ thứ âm thanh của bom pháo 
súng đạn, có lúc nhiều tuần liền phải ngủ ngồi trong lòng 
mẹ dưới hằm trú ẩn, giờ nó cũng không quen được tiếng 
xe máy và tiếng ô tô của thị trấn hòa bình. Chiếc giường 


chín tấc vợ chẳng nàng đang xoắn xuýt có thể từng của một 


người nào đỏ hoặc một đôi nào đó giờ đã thành kẻ bại trận, 
thành quá khứ, thành lịch sử và họ đang trôi dạt đâu đó, có 
thể lắm vì đây là khu gia binh lính cộng hòa. Với Tiệp nó 
là chiếc giường của hòa bình, của thanh bình, nó là thiên 
đường với ý nghĩa tính thần thiêng liêng nhất của từ này. 
Luôn luôn ngỡ ngàng với cảm giác thế là cả vợ cả chồng cả 
Thu Thi nữa đã sống sót, đã tái sinh, đã chung nhà, đã có 
mọi thứ ở phía trước. Thế là đã kết thúc hắn, kết thúc thật, 
kết thúc hoàn toàn cái cuộc chiến tưởng là vô định ấy. Thế 
là yên ổn, trọn vẹn, mãi mãi sao? Từng đêm đứt quãng, khi 
phải bỏ dở để trở về giường với đứa con gái nhỏ, khi sang 
lại với giường chồng, Tiệp thấy mình thuần thục lên nhiều, 
điều quan trọng là đêm nào cũng có cảm giác trời đất thánh 
thơi đang tan vào trong nàng, sự hiện hữu thanh bình thấm 
qua từng tế bào, từng chân tơ và kẽ tóc. 

Vĩnh Chuyên hình thành. Tuyên dỗ dành trước: 
thị xã chính, chỗ này thành thị trấn thôi. Bây giờ thênh thang 
rồi, để anh phấn đấu lên lên rồi xin được nhà hằng đẻ“. 

Tiệp không hiểu cụ thể hai từ phấn đấu của chồng, 
chẳng lẽ nàng chưa từng phấn đấu để được tôn tại trong đội 
ngũ với một nách con nhỏ, phía Tuyên thì không có ai cán 
trở, đối thủ càng không, cái mốc mà Tuyên muốn đề cập 
là cây số mấy, thời điểm nào, bao giờ? Nhưng nàng thấy 
chồng có lý, đơn giản vì Tuyên có vẻ né tránh con cái và 
nàng cũng muốn mình được hít thở lâu hơn chút nữa không 


khí rỗi rãi hòa bình sau ba năm về quê ngoi ngóp làm ruộng 
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làm vườn với má với chị mà vẫn phải đi dạy học, đi làm 
những việc hảm bà lăn với mấy ông du kích xã đề cảm cự 
với thời cuộc. 

“Bên anh có người dì ruột làm nghề thuốc ở Hóc Môn 
Bà Điểm. Anh chưa biết mặt dì này nhưng nghe nói giống má 
anh như hai giọt nước. Em thử lên đó nói khéo với dì coi sao“. 

“Em đi một mình á?” 

“Thì đường ởi trong miệng, với lại em lạ gì Sài Gòn. 
Hóc Môn trên Sài Gòn một chút chứ mấy! 

“Nhưng anh còn chưa biết mặt dì thì em là cái thá chỉ?” 

“Lê nào chuyện hệ trọng vậy mà anh để em đi một 
mình, đường xa đất lạ, cả bà dì đó cũng lạ hoắc luôn?” 

“Đang cuối thời kỳ tiếp quản, công việc ngập đầu, với 
lại phải có người ở nhà coi Thu Thi chớ. Minh gởi nó vẻ vườn 
sẽ lộ chuyện, cô Tư với chị Hoài nhảy vô thì hết đường luôn!” 

Thì ra Tuyên đã âm thẳm tính toán mọi bề. Thì ra 
Tuyên muốn việc trục thai này diễn ra ở một nơi thật xa, 
trong im lặng, trong bí mật, nếu không thì bên vợ bên chồng 
và cả những người chung cơ quan sẽ không hiểu nổi sao 
người ta lại có thể bỏ đi giọt máu hạnh phúc có ý nghĩa kỷ 
niệm một giai đoạn mới của vợ chồng và của cả đất nước? 

Xe đò Định Bảo - Xa cảng miễn Tây còn nguyên 
phong độ kinh tế tư nhân rộn ràng hy vọng một thời kỳ 
mới: cỗ xe sạch đẹp, lơ lái lành nghề, đường xá phẳng phíu. 
Một chặng xe buýt Tiệp đã từng ngồi trong lòng cô Ràng hỏi 


hai cô cháu vừa buôn bán vửa đi thăm nuôi ba nàng trước 
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khi ông bị đày ra Côn Đảo và thành liệt sĩ trong xà lim cấm 
cố. Đặt chân xuống đầu kia của Sài Gòn, xa lạ thật nhưng 
năm đó Tiệp mới hai mươi ba tuổi, đạt dào sức mạnh dấn 
bước trọng từng sự việc, trong tưởng tượng và trong khát 
vọng của đời mình, nàng kêu xa với Tuyên vì nàng không 
nghĩ mình lăn lội một mình chứ xa hơn Bà Điểm nữa nàng 
cũng đi được. Cửa ngõ miễn Đông rất nhiều xe thổ mộ nàng 
chí từng biết qua Sơn Nam, Phi Vân và những tác giả khác, 
riêng Bà Điểm thì quá thân thuộc nhờ liệt nữ Nguyễn Thị 
Minh Khai và một vở diễn về người ven đô trên truyền hình 
có tài tử Út Trà Ôn sắm vai, người được ngưỡng mộ từ thời 
ông nội nàng còn sống. Dù sao chuyến xe ngựa với chiếc 
chiếu cói trên sàn ván, tiếng vó ngựa lóc cóc giữa hương cau 
và mùi trằu cũng là một chuyến đi đáng nhớ nhất của đời 
nàng, thói lãng mạn mà Tuyên khòng mấy khi ghi nhận, 
thuần túy vì anh muốn nàng phải song hành với mình theo 
phác đỏ: phó tổ thì cố mà lên trưởng - phó phòng rồi thì 
trưởng - vợ chẳng sẽ lần lượt đi Học viện Chính trị quốc gia 
và rồi sẽ phó giám đốc (hay phó Ban) và lên nữa, lên mãi. 

Người đì của Tuyên giống hệt mẹ anh vì hai người 
là chị em sinh đôi, gò má cao, mũi dọc đừa, trắng múp míp 
kiểu phụ nữ cả đời ăn sung mặc sướng. Thời thế xoay vần, 
một gia đình thành thị sống bằng phòng mạch tư bông dưng 
có đứa cháu dâu phe chiến thắng tìm tới, họ đã đón tiếp 
Tiệp bằng sự nồng hậu lẫn với tò mò. 

“Nghe nói Việt cộng tử tế, Việt cộng cũng phá thai 


sao?“ - bà dì ngạc nhiên thực lòng. - “Xin lỗi, di vẫn quen 
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miệng gọi dân bên trong là Việt cộng. Nhưng mà tụi cháu 
mới có một đứa, nó ba tuổi hả, nó ba tuổi rồi thì đẻ đứa nữa 
là vừa. Dì đây, chắc cũng như má chồng cháu cứ đẻ năm 
một, đẻ tự nhiên, đẻ chừng nào hết trứng thì thôi. Cháu đã 
cất công lên đây thì đì cũng chích cho mũi này, thai yếu thủ 
nó ra mà thai mạnh thì nó dưỡng, nha!” 

Tiệp mù mờ vẻ y dược nhưng cũng biết mình được 
từ chối khéo, thậm chí còn được lên lớp khéo. Làm gì có thứ 
thuốc đối lập tác dụng như nước với lửa vậy. 

Ngày Vĩnh Chuyên ra đời, nàng tắm gội ngay từ khi 
mới đau lâm nhâm. Dạo đó, vợ chồng nàng đã được về Dịnh 
Bảo, thị xã chính của tỉnh, trong cuộc “thay trời đổi đất thu 
xếp lại giang sơn”, Tuyên về Ban tuyên huấn tỉnh, Tiệp dạt 
về tổ Thông tin của Ty thóng tin Văn hóa, anh Trường và 
chị Nghĩa của nàng cũng sống cùng thị xã, cùng một nhãn 
mác cán bộ hạt giống nhờ là con liệt sĩ gạo cội Côn Đảo. 
Tiệp nhớ chiếc cầu thang đốc đứng của cơ quan nàng, nơi 
những cán bộ tép riu ở tạm để chờ Nhà đất gọi tên, buổi 
sáng trước khi sinh đứa con rạ ấy nàng bồng thèm được có 
má và có chị Hoài như hỏi sinh Thu Thi, nàng biết với một 
ông chồng ham phấn đấu như Tuyên thì vợ và những người 
thân không là cái định gì! 

Một chị văn phòng cơ quan nàng khuấy người khuấy 
õ tô để họ giúp nàng nhanh nhanh đến bệnh viện tỉnh. Chị 
giành lấy vị trí của Tuyên bên cạnh Tiệp vì “tay này coí bộ 
lừng khừng, thôi, ở nhà lát nữa hãng vô cũng được!“ Trời 


còn sớm, một buổi sãng mùa thu trong ngần, bệnh viện tỉnh 


còn nguyên vẻ ngăn nắp của cái thời bệnh viện được gọi là 
Nhà thương, những cô y tá mặc đầm trắng, giày cao gót và 
mũ y vụ gọn gàng, thơm phức. Phòng chờ không có ai ngoài 
Tiệp, sau khi chị văn phòng ra về để “tao thu xếp Thu Thi 
cho cái thằng lừng khừng đó vô”. Tiệp đứng một mình bên 
túi xách quân áo và cái bình thủy được phân phối từ chế độ 
thai sản, một mình có nghĩa là nàng đang ra khơi mà không 
phao bơi không buềm gió, nếu kiệt sức thì buông chèo mặc 
cho số phận. Hồi chuyển dạ Thu Thị, cũng một ngày trời thu 
mát mẻ, khác là lúc đau thúc thì trời đã chạng vạng, má vừa 
quạt cho bằng cái quạt mo cau vừa lầm rầnm khấn vái ông bà 
ông vải phù hộ cho con gái tui mẹ tròn con vuông, chị Hoài 
thì chạy đi mua sắm cho nàng đủ thứ bằng tiền bán gạo 
hàng xáo ngoài chợ nuôi cả nhà lây lất cho qua cái thời chạy 
tản cư. Ngày Vĩnh Chuyên là ngày của hòa bình, ai cũng 
bận rộn, má bận, cô Ràng cũng bận với mảnh vườn chằng 
chịt hố bom và cải chân thương tật của thằng Hớn con chị 
Hoài và canh góa mới, góa một cách quá tức tưởi của Mỹ út, 
chỉ có Tuyên là không thể viện vào bận rộn để bặt tăm như 
vậy được. Rốt cùng nàng chỉ có một mình, cơn đau như đẩy 
từ phía sau tới, thanh giường sắt trong phòng chờ như mềm 
hẳn đi trong hai tay, nàng thấy đứa con như xoay tròn vùng 
vẫy một cách tuyệt vọng bên trong để được thoát ra, được 
mau chóng làm người, lúc đó nàng cảm thấy tóc tai mình 
như dựng đứng hết lên, từng tế bào rộp phỏng, lúc đó nàng 
bồng nhớ tới hai từ “chuyển bụng” mà má và chị Hoài hay 
nói tới. Nàng chuyển bụng trorg căn phòng không người, 


cả hai lần sinh đều không có Tuyên bên cạnh. Nước ối bục 
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như đập vỡ, nàng ôm bụng đi khum khum kêu cứu cứu, y 
tá y sĩ ở đầu túa ra kè nàng sang phòng sanh, tiếng khóc của 
đứa trẻ nghe qua cũng biết sẽ chín chu và vếu đuổi. Tên mẹ 
được viết bằng mực tàu trên bắp chân con để không bị thất 
lạc và mẹ được nằm riêng, theo nếp cảu kỳ sang trọng cũ 
cua bệnh viện. 

Hơn mười một giờ trưa, đúng giờ nghỉ của công sở 
Tuyên mới lò đỏ đi vào, Thu Thí lắng nhằng theo sau. Sau 
này nó bảo nó còn nhớ như in những cua thang gỗ của ngôi 
nhà, ba đi tìm chỗ mẹ nằm, đi lung tung, con sợ người lạ, sợ 
máu me sợ đủ thứ mà không lần nào ba bỏng con lên, con 
mới có ba tuổi mà ba không bỏng lên cho con đỡ sợ, đỡ mỏi. 
Con nhìn thấy mẹ trước ba, con thấy mẹ nằm thìn thịt trên 
cái giường trắng, con sợ mẹ có việc gì rồi, không thấy em 
đâu, con nghĩ em cũng bị gì rồi. Còn nàng, nàng nhớ mãi cái 
khung cửa gỗ rất cao kiểu Pháp của bệnh viện, nhớ màu ve 
tường trắng nhờ nhờ, nàng đã nhìn mãi vào chỗ đó mong 
ngóng sẽ có người đến với mình, má, cô Tư, chị Hoài, chị 
Nghĩa, nếu trong danh sách ấy có Tuyên thì anh cũng đã 
bị xếp xuống hàng thứ trong nỗi thèm một chỗ dựa. Tuyên 
hiện ra dềnh dang, lửng thửng, như một giề lục bình phụ 
thuộc vào thủy triều, bộ mặt to nhưng tại thì quá nhỏ. Nếu 
ngày xưa nàng Ản-na bỗng chốc thấy vành tai của Ka-rê-nin 
to quá cỡ thì nàng lại chợt thấy tai chồng mình nhỏ như tai 
chuột, theo nhân tướng học, nó cho thấy một sự nghiệp long 
đong dù người đó có hy sinh cá những mối quan hệ nhân 
nghĩa riêng tư cho nó, có thể lắm vì tính cách phăng lì, nhạt 


nhềo và ba phải của Tuyên. 


@ 


“Cơn trai, tên nó sẽ là Vĩnh Chuyên. Chín giờ sáng, anh 
nhớ đi, nhớ để còn làm khai sinh cho chính xác kẻo sai ngày 
như với Thu Thi. Ngày sinh của đứa con đầu mà còn không 
nhớ, thiệt tình tôi không hiểu anh là loại người gì!” ( Hồi sinh 
con gái ở thị trấn Điệp Vàng, nàng phải khai đối là con không 
cha đề giấu tung tích vợ cán bộ của mình với bệnh viện trong 
vùng kiểm soát của đối phương. Sau bảy lãm Tuyên đà đi 
vào Tòa án tỉnh chính thức làm giấy khai sinh cho con nhưng 
anh đã không nhớ đúng ngày sinh của nó.) 

Nàng nói những điều tối thiểu nhất với chỗng, tay 
vòng qua trần để tránh phải nhìn mặt Tuyên. 

“Hải sáng tới cơ quar tính thu xếp công việc đặng xin 
nghĩ phép, ai đè sanh mau đữ vậy.“ - Tuyên lí nhí. 

Nàng muốn làm một cử chỉ tung hê, lại công việc, 
phấn đấu, địa vị và Học viện, lại những cua giảng thế nào 
là nếp sống; mới con người mới. Nàng muốn đạp đổ, nàng 
muốn một cuộc chiến tranh, ngay bây giờ. Nhưng hơi thở 
của Thu Thi thật gần, nó ngồi chẻm quệp trên gường và 
đang cúi sát đề nhìn vào mặt mẹ, cách ngồi lo âu đây lính 
cám bất hạnh của đứa con mới ba tuổi khiến nàng dịu đi: 
mình sẽ cố dẫn, mình sẽ không để bị hậu sản, mình phải 
mạnh và giỏi để ôm lấy các con, mình sẽ gan góc, xông pha 
như cô Ràng và sẽ có giá trị và được kính nề như cô Ràng, 
mình sẽ viết ra, sẽ trở thành nhà văn như chú Tư Thọ tiên 
đoán, nếu chú Tư không chết thì cuộc đời mình đã khác và 
chắc chắn từ trên cao, chú Tư Thọ sẽ phù hộ cho mình đi 


đúng con đường mà hai chú cháu đã cùng hy vọng. 


Chưa đến bảy giờ, từ ban công của trì sở Ban Tuyên 
huấn tỉnh, Tiệp đứng chờ cuộc họp báo hàng tuần bắt đầu. 
Cái ban công xinh xinh hình chữ nhật của ngôi biệt thự hai 
tầng màu trắng, nguyên là cơ ngơi của Hội Việt-Mỹ, ngay 
sau tháng Tư năm bây lắm nó được trưng dụng làm cơ quan 
gì đó của hệ thống quân quản, sau thì thành trụ sở một cơ 
quan cực kỳ quan trọng mà chủ soái là Hai Khâm, một cán 
bộ ấn từ Khu xuống. 

Hơn một năm nay Tiệp đã rời hắn phác đồ của Tuyên 
khi đầu quân sang Hội Văn nghệ tỉnh, tức là sẽ không có 
con đường Học viện chính trị rồi phó giám đốc và lên, lên 
nữa, lên mãi để “gánh vác” sự nghiệp cách mạng của tỉnh 
nhà như chỏng. Nhưng cơ quan mới vẫn là thành viên quỹ 
đạo dưới trướng Hai Khâm nên sếp nhà thơ, tổng biên tập 
tờ tạp chí Văn Nghệ thích cử nàng đi góp mặt cho cuộc họp 
báo thường kỳ của Ban v1 “dù sao em cũng là con dầu của 
cái cơ quan quan trọng đó mà”. Một mình, nàng ưa thích 


chỏ đứng đợi chờ ở cái ban công màu trắng này, nơi tiếng 
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xào xạc của những ngọn dừa trong khuôn viên đây sỏi dưới 
vườn không bị lấn át bởi tiếng nói cười bổ bả của những 
người trong hội trường, những người nói theo cách nói của 
sếp nhà thơ thì “chúng ta cùng đi từ chiến hào ra”, những 
người cầm cân nấy mực của một tỉnh có dân số gản bằng 
một nước Mông Cổ. Từ khi Vĩnh Chuyên biết ngồi, nghia là 
nó có thể tự chơi hoặc không để té khi năm võng, Tiệp đă 
tạo lập cho mình một thế giới nhỏ như quả trứng, nó mong 
manh khiêm nhường nhưng nó có sự sống độc lập, nó mang 
bên trong nó sứ mệnh sinh thành. Giờ Vĩnh Chuyên đã ba 
tuổi, nàng cũng đã có một cái tèn để được chú ý trên văn 
đàn tỉnh lẻ, nàng đã nhảy sang một nơi có thể dễ lần trốn 
hơn và cái quả trứng ấy luôn khiến nàng muốn tách riêng 
khỏi cái cộng đồng chóp bu của tỉnh chỉ vì họ, những ông 
những bà chính giới ấy luôn có vẻ e đè khi nhìn nàng trong 
cái vỏ bọc ngờ ngợ như thể lập dị ấy. 

Như mọi khi, sông Hậu sau lưng nàng thỉnh thoảng 
ban bố lên những cơn giỏ chỉ có nó mới nhiều hiền hòa như 
vậy. Bãi và bờ, sông không chảy qua chỗ tọa lạc của khuôn 
viên trụ sở nhưng sự có mặt của nó ở khắp nơi và là hậu 
phương tình thần bền vững của cả thị xã. Nàng còn nghe 
thấy tiếng xưởng ghe như một đàn kiến bám nhau trôi đài 
từ miệt trên xuống, sau trận lụt lịch sử năm ngoái, kê chèo 
người dong buổm lá dừa nước vừa đi vừa đổi cả tư trang, 
bàn ghế và tủ thờ đẻ lấy gạo chờ cơn sốt tập đoàn hóa hợp 
tác hóa qua đi trong khi những người cầm chịch trên cao hô 


hào một thời điểm cấp bách khiến Hai Khâm liên tục thúc 
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giục Tuyên phải báo cáo tiến độ của cuộc đại cách mạng ấy 
với ông ta mỗi tuần. 

Cũng như mọi khí, quay mật vào hội trường, Tiệp lại 
bắt gặp Tuyên trong góc trên của gian phòng, chỗ chiếc bàn 
thứ hai sau lưng vị trí cố định đành cho Hai Khâm. Công 
việc hàng tuần của chồng nàng là chạy sang mấy cái ngành 
lính-lúa-lương để lấy số liệu gọi là tiến độ trong tuần để 
công bố - có sơ sánh và nhận xét - cho cuộc họp báo bắt buộc 
vào mỗi sáng thứ Hai, ngoài ra còn phải tập tọng viết điễn 
văn cho mấy ông lãnh đạo đi hỡi hỡi ở các cuộc mít-tinh 
và tổng kết, ngoài ra nữa còn đi cơ sở nói chuyện thời sự 
hoặc đứng lớp cho cán bộ cơ sở với giáo trình tú “Thế nào 
là nếp sống mới con người mới”. Nói chung, các công việc 
ây đã khiến anh nhận ra sự ưu ái kèm cặp của Hai Khâm, 
là tín hiệu để anh an lòng mà phấn đấu. Dã hơn bốn năm 
từ khi vợ chồng nàng được sống “cuộc sống đời thường” 
- theo cách nói văn hoa hiện hành, nhiều lúc vắng chồng, 
Tiệp thường nhắm mắt để xem xem mình nhớ chồng ở hình 
ảnh nào, thì ra hình ảnh đầu tiên chính là lúc Tuyên quần 
đùi và lưng trần ngồi xổm trên chiếc ghế đay bên bàn viết 
ở phòng khách, bộ ngồi ưa thích của anh cả khi bên bàn ăn 
trong gian bếp, cái lưng đài dài cúi gằm, bộ ngực ít khi thể 
đục nên khá lép và cây viết trong tay chật vật với những con 
chừ mắc vào nhau như khoen còng. Hoặc là hình ảnh lúc 
này, trước giờ họp báo, cái năm của bàn tay trái áp bên thái 
dương, tấm lưng làm thành một chiếc lười liềm với mặt bàn, 
cùi chỏ tay phải thô rám như đầu nhọn chiếc bánh mủ thò ra, 


cặm cụi, và tận tụv và hết sức đáng thương. 


Hai Khâm từ phòng thủ lĩnh đi sang, tầm thước, uyển 
chuyển, rạng rỡ như một con báo giữa bầy gà, ánh mắt bao 
quát ban bố và tận hưởng lắng nghe sự im lặng đột ngột 
trong phòng như một vị thấy biết đám học trò kia đang lập 
lại trật tự vì mình. Thỉnh thoảng, ông ta nhìn ra chỗ Tiệp 
đứng, một đường mắt của vua với một thần dân đặc biệt 
và hôm ấy, hôm Tiệp đang nhớ đây thật là một ngày đặc 
biệt: trưởng Ban ổi giữa hai dãy ghế toàn ông và bà chóp 
bu để ra thăng chỗ Tiệp, bước chân êm như đi đạo và bàn 
tay mềm như bún không lạnh khòng ấm, không thân nhiệt 
cũng không để lộ cảm xúc, bàn tay chính sách chìa ra: 

- Thế nào, nhà văn trẻ? 

Không có cầu hỏi nào đại khái mà vẫn nhiều ban bố 
như vậy. Muốn trả lời sao cũng được bởi người nghe đâu có 
thiết câu trả lời. 

- Dạ, chái bình thường, chú Hai! 

- Chú có đọc mấy cái gần đây của cháu, cả ở tỉnh cả ở 
ngoài kia. In dẫy đấy! 

- Đà. 

Nội dung han hỏi dẫn cụ thể hơn, Tiệp chột dạ, chắc 
là sắp có nhắc nhở đây. 

- Châu phải nhớ mình là con liệt sĩ, đại liệt sĩ đấy nhá. 
Tấm gương Lê Lai cứu bí thư tỉnh úy của ba cháu hỏi đó 
là vang dội lắm đấy. Viết gì thì viết đừng quên lập trường 
chính trị, lập trường giai cấp, chú cháu mình cùng văn đàn 
đấy nhá. 
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Thế là nhiều, sự ban bố công khai như vậy cũng là 
nhiều và sự nhắc nhở như vậy cũng có tình đồng nghiệp. 
Chả là ông ta luôn có thơ ïn trên tờ báo tỉnh và hay xuất hiện 
một cách trang trọng - do sếp nhà thơ của Tiệp đích thân lên 
ma-két - loại thơ xây dựng hô hào kiểu “Ai ơi đừng bắc cầu 
tiêwJTrên sông nước cháu là điều Không nên “. 

Đầu cầu thang gỗ của ngôi nhà xuất hiện một người 
đàn ông lạ lạ, đứng tuổi, dong dãi, gương mặt ngăm ngăm 
điện ảnh, áo sơ mi ngắn tay màu trứng sáo, bước chân thong 
đong điệu nghệ như một con công biết mình đang được 
ngưỡng mộ. Tiệp thấy người ấy đưa tay chào Tuyên, dừng 
lại để bắt tay ngang ngửa với Hai Khâm, tiếp tục vẫy tay với 
vài vị chóp bu khác rồi ánh mắt sóng sánh đen ấy chiếu vào 
Tiệp, một đường thăng quá sẵn cho cả hai, đúng hơn, người 
lạ ấy đã phát giác ra ánh mắt ngỡ ngàng của Tiệp nên lập 
tức nghiêng nghiêng bước ra, Nhìn gần, đôi mắt ấy càng hút 
hồn hơn dưới đôi lông mày đẹp như vẽ. 

- Cỏ bé nào đây ta? - Mùi thuốc thơm thoảng ra dễ chịu. 

Tiệp rùng mình xao xuyến: 

- Chắc ông anh mới từ trên trời rơi xuống? 

Một tràng cười tự tin hết cỡ: 

- Ù, rồi sao? 

Tiệp sực nhớ: 

- À, ông anh là nhà báo bự, ở cái chỗ viết người ta 
cũng sợ mà không viết người ta cũng sợ, đúng không? 

Một cái nhìn thân phục bạn bẫy, một cuộc làm quen 


chóng vánh, cời mở. Người ây cũng dựa sườn vào ban công 
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như Tiệp để cả hai cùng nhìn xuống sản sỏi bên dưới và 
chừng đang cùng lắng nghe một cái gì đó vừa xảy ra, lung 
linh, xao động, lạ kỳ. 

Nếu Hai Khâm là con báo lão luyện thì đây là một chú 
công cũng lào luyện. Chú công quay lại nheo nheo với Tiệp: 

- Cô bé còn chưa trả lời cô bé người đâu ra? 

Tiệp làm một cử chỉ tỉnh nghịch, không nói. Người 
đó tiếp tục: 

- Vậy, có phải là thành viên cế định của cái gọi là họp 
báo này không? 

- Sao nói “cái gọi là”? 

-Thì như vầy mà cũng là họp báo sao? 

- Ông anh dị ứng mà không sơ mất lòng trưởng Ban à? 

- Tuần nào cũng tiến độ cày cấy, xuống giống, thủy 
lợi, tuyển quân, thu mua lấy từ báo cáo của mấy thằng cha 
bàn giấy của các ngành. Phải có những thông tin bức xúc, có 
chất vấn của báo đài từ những sự kiện nửa chìm nửa nổi như 
chiến tranh biên giới, nan vượt biên, nạn bỏ đất tháo chạy 
địa chấn tập đoàn, vân vân và vân vân. 

- Đó là chuyện quốc sự, ông anh có đám viết không 
mà đòi được thảo luận với chủ kiến? - Một câu hỏi kháy hơn 
là sự đồng cảm. 

Người ấy sôi nổi: 

- Dù không được viết nhưng chúng ta có quyền được 
biết chớ. 

- Không được động bút thì đòi hỏi làm gì? - Tiệp làm 


một cử chỉ chịu thua, miễn bàn. 
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- Nhưng họp báo như vầy giống như mời ăn cơm 
nguội quá! 

Tiệp rụt đầu lắc lư, trừng giỡn, nàng chưa bao giờ vui 
và bắt gặp một người cùng một suy nghĩ như vậy: 

- Anh mới đút đầu về đây. Em, cái cô bé đây chịu 
đựng lâu rồi, ngần ngược mà cũng bão hòa rồi! 

- Vậy sao mấy tuân trước không thấy cô bé? 

- Em chí ải thay ông sếp nhà thơ khi cần. - Tiệp không 
còn hứng thú vòng vo nữa. 

- Á! - Người ấy vỗ trán - Sếp của cô bé là cái ông mặt 
xương trăng trắng, môi mỏng, rất hoạt khẩu, đúng không? 

- Hi xưa, mỗi khi anh ta đọc thơ và diễn thuyết thì 
con kiến cũng phải bò ra đăng ký tòng quân ra trận đó. 

- Vậy cô bé làm thơ hay văn xuôi? 

Tiệp bồng thấy run rấy và bứt rứt nên nghiêm giọng: 

- Em là vợ của báo cáo viên lính-lúa-lương làm ra thứ 
thục đơn cơm nguội đó đó. 

Người ấy làm một cử chỉ ngạc nhiên và thương hại: 

- Anh nói là nói toàn bộ cuộc họp báo chứ không nói 
ai. Người chịu trách nhiêm vẻ sự xơ cứng, nhạt nhèo, lãng 
phí này là Hai Khâm chứ! 

Chuông họp kéo họ vào phòng. Tiệp thấy nhiều ánh 
mắt chïa về phía nàng, nhận xét, nghí ngại. Nàng lích vào 
góc phòng chỗ băng ghế cuối, cái góc quen thuộc với mùi 
mạng nhện và cứt gián, mùi bụi lưu cữu không ai quấy rày 
và đã có thể lôi cuốn sách nào đó mà Biên cho mượn để giết 


thời giờ. Trong khi cùng ăn thóc nhà Chu, những kẻ khác 
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thì lôi kiếng ra tự nhổ tóc sâu như mấy cô mấy thím “ải 
cùng chiến hào ra” hay vén quần lên gãi sổn sột như mấy 
chú mấy bác hở ra là tán chuyện heo cúi và lương thạng 
đang ngồi ở các bàn trên, phải, trong lúc đó lại có những kẻ 
“ăn sách” để làm giàu cho bản thân mình, như nàng. Người 
đàn ông như một diễn viên ấy được Hai Khâm “bắt” lên 
bàn trên, anh lưỡng lự rồi cũng bước lên, miễn cưỡng ngồi 
ngang với chỗ Tuyên, cách Tuyên một lối đi. 

Tiệp thường nhớ lại buổi sáng ngộ nghĩnh ấy như 
một cô bé nhớ vẻ buổi mai đặc biệt của mình, như các cô gái 
trong tiểu thuyết diễm tình nghe thấy cái gọi là tiếng sét, 
Mặc Kính lúa lương, mặc sự cạy cục chật vật của Tuyên, mặc 
bộ mặt nghiêm trang thủ lĩnh và cái cổ tay múa may điệu 
nghệ của Hai Khâm, mặc hết, nàng đặt quyển sách đọc dở 
trên đùi để tận hưởng cảm giác đơn phương dịu ngọt với 
người đàn ông hấp dẫn như một chú công kia. Mình sẽ yêu 
người này - nàng quả quyết nghĩ - mình sẽ giữ gìn tình cảm 
đơn phương thầm kín này, mình không cần biết, không cần 
gì cả, không cần bờ hay bến hay một mục đích trần trụi nào 
cả. Rồi nàng biện múnh: Tuyên đã đi tắt vào đời con gái của 
mình, Tuyên đã dùng lợi thế ở cứ, Tuyên đã quy luy, Tuyên 
đã bủa vây lòng thương hại của minh, vậy là đã đến lúc 
Tuyên phải trả giá cho cuộc hôn nhân lấy được này, mình 
chưa từng yêu Tuyên, trái tim mình nhất thiết phải được 
biết một tình yêu đích thực là như thế nào. 


- Ba về! Mẹ ơi, ba về! Ba đi huyện về xin được đủ thứ 
kia mẹ! 

Đó là một buổi chiều áp Tết dương lịch, Tiệp đang 
đứng trong bếp thêm những vắt than đá vào cái lò lớn để bắc 
nổi cám heo lên thì nghe thấy tiếng reo của hai đứa con lẫn 
trong tiếng loa truyền thanh ngợi ca thành tích oang oang 
trên cột điện ngoài đường. Tiếng cửa xe con sập mạnh, tiếng 
Tuyên hét tụi nhỏ “dang ra, dang ra đừng có lấn quấn” và 
cái giọng Thanh Hóa của cậu Quận lái xe: 

- Một cô một cậu, lại đằng cếốp cho xem hàng triển 
lãm nào! 

Chạy ra hay là không, Tiệp chần chừ, không, không 
thể nào, nàng bắc ấm nước sôi trên cái bếp nhỏ xuống và đặt 
cháo mỡ lên, gì chớ đang mắc chiên cá thì chạy ra sao được! 
Mấy ngày Tuyên đi văng nàng đã thực hiện một bước nhảy 
định mệnh và giờ thì trong quan niệm sòng phẳng, đường 
hoàng của mình, nàng thấy hai người như đã đứng ở hai bờ, 


xa cách và ngượng ngập. 
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Cậu lái xe vô nhà trước, đói mắt ranh mãnh, cái miệng 
xời lới, một xâu cá léc phơi khô và một gói tôm khô trên tay: 

- Phải nói chị Hai có phúc. Ảnh Hai Tuyên chịu khó 
cộ đủ thứ về, chỉ thiếu giẻ lau cho chị Hai lau chân nữa thì 
đủ hết. 

Tiệp cười cười bước lên đón lấy các thứ, nàng không 
ciấp kiểu nói nịnh thành nghề của cậu này, còn thấy mừng 
vì có cậu ta nên nàng đỡ căng cứng với chồng. 

- Để chị lấy đá lạnh cho bác tài - nàng nói và đứng 
bèn tủ lạnh với Quận, cả hai phải nép vào tránh đường cho 
Tuyên đi lăc lề vào với một bao cám chỉ xanh lớn tướng. Đỏ 
mặt tía tại vì nặng, Tuyên nhìn vợ, chành miệng cười, ngày 
lúc đó nàng bồng nghĩ đến Vĩnh Chuyên và kêu thảm: Trời 
ơi, sao mà giống như thể chơi khăm vậy! Thấy vợ không mặn 
mà đáp lại, Tuyên thả bao cám xuống chiếc giường sắt trong 
bếp, đi thăng ra chuồng heo ở sân sau, gần đây anh đã quá 
quen với tính khí thất thường của vợ: những cơn quạu quọ 
không đâu và những bài hát vư vơ một mình, hàng giờ liên. 

Tiệp bất chuyện Với lải xe: 

- Bộ đi tới mấy huyện hà Quận? 

Quận được trớn: 

- Mấy ông dưới đó quý anh Hai lắm. Phó Ban tương 
lai mà lại. 

- Quận có tôm khô như anh Hai không? 

- Chế độ đặc biệt cho sếp mà, lái xe ngửi hơi cũng 
được rồi! 


- Thì chị sẽ sót ra gởi về cho vyem phân nửa, được chưa? 
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Lãi xe vội xua tav và đánh mÁt: 

- Nói vậy chớ em cũng có rỏi, dù gì em cũng là ngươi 
cảm lái vĩ đại mà lại! 

Tuyên trở vào, lại nhìn thăng vợ, hào hến: 
- Phải nói mấy tay dưới huyện chu đáo thiệt. Để anh 
khuấy cám mới cho hai con heo nó uống sống một bữa đã đời 

Tiệp cũng nhìn thăng lại Tuyên, cao giọng: 

- Phải đưa hết đồ vô để Quận nó còn cất xe đặng về 
với vợ, gàn tối rồi còn gì nữa! 

Thâm tâm nàng còn muốn két to hơn, nhiều lời gay 
gắt hơn vì nàng thấy Tuyên quá lãng xăng với hai con heo 
nhà. Chồng nàng ít khi giỡn với con, chưa bao giờ anh ta 
tung Vĩnh Chuyên lên hay để nó ngồi trên vai như những 
người đàn ông sung sướng với con trai, trong khi đó anh rất 
thích săm sắn với lũ heo vì nó đem lại niềm vui thực tế. Nghe 
vợ, Tuyên quày quả đi ra xe cùng với Quận. Hai chị em Thu 
Thi khệ nệ khiêng vào một buồng chuối dà, vừa đặt xuống 
nền bếp đã tranh nhau chạy đi lấy dao để xí phần những 
quả chín bói. Tiệp hét con gái mang chổi rơm và cái hốt rác 
ra để thu dọn cám mú có thể dây ra xe của chú Quận. 

Trong lúc Tuyên khuấy cám mới và đánh rửa chuồng 
heo, Tiệp xua hai con đi tắm. Thu Thi thấy mẹ bứt rứt, nó 
không hiểu vì sao mẹ không có vẻ mừng cảm mới gạo mới cá 
khô chuối buông hành tím, nó không đoán ra được nguyên 
do nên nó mon men đến gần, nói đò: 

- Bao cám này trăm ký hả mẹ? Heo ăn được nửa tháng 


không mẹ? 
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Tiệp xoa xoa tóc con, chia sẻ với nó nỗi vui mà nó đã 
vui bằng tất cả những phẩm chất đặc biệt của mình. Trong 
việc heo cúi và cám mú này, Tiệp nghĩ, nếu mình viết ra thì 
đó phải là thiên phóng sự đài kỳ có tên là Kỹ nehệ lấu cám 
bào đảm ly kỳ không thua cái thời Vũ Trọng Phụng viết Kỹ 
nghệ lấy Tâu. Tuyên thì bận, ở cơ quan bận, về nhà cũng bận 
đọc bảo để tóm tắt cho Hai Khâm mỗi ngày và bận viết diễn 
văn có khi đến sáng trắng, hai đứa nhỏ cũng bận, chúng bận 
ăn bận học và bận lớn, vì vậy, ngoài hai đầu lương chỉ đủ 
nhét kề răng và ngăn đá tú lạnh đảm đương một tuần tiền 
chợ mỗi tháng - đêm nào nàng cùng dậy giác khuya, trèo 
qua người chồng để lấy đá cho vào thùng xốp đề rồi không 
bao giờ ngủ lại bình thường được nữa - vợ chồng nàng đã 
quây chuồng heo ở chỗ có thể - như mọi người - và cũng như 
mọi người, có hôm nàng nghe thấy mùi chuồng trại trên 
quản áo mình, cũng như nàng đã nhiều lần nghe thấy cái 
mùi đó trên những người khác, ở các cơ quan khác. 

Một cuốn số tay dành riêng cho tên tuổi, số phone 
và địa chỉ cơ quan của những người “đi cùng chiến hào ra” 
đang trấn ở các cửa lương thực, ghi cả ngày tháng lần trước 
đã chường mặt với họ kéo thành kẻ xin xỏ dày quá, Đất tiện, 
dề bị từ chối. Xếp hàng trọn ngày, không hề gì, miễn có cám, 
cắm mốc cũng được, bảng chấm công ở cơ quan đã có Hiếu 
Trinh hay ai đó chắn đỡ rồi, sau này sếp nhà thơ thấy nó 
khỏi hài quá nên quyết định kết thúc vai trò lich sử của cái 
bảng đó. Có lần kho cám xa hàng chục cây số, Tiệp đạp xe 


qua trường xin cho Thu Thi nghỉ học, chiếc xe đạp dù có 
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khóa cũng dễ bị mất cắp khi nàng chui vào xó kho vét cám. 
Cả buổi xếp hàng, mẹ vô kho, con nhịn đói nhịn khát ở ngoài 
coi xe, xế chiều, nàng để nguyên bao cảm và con gái và xe 
đạp lên xe lôi nghêu nghện về trong nỗi mừng ngất ngây 
trời đất. Có le đó là chuyến đã ngoại nhớ đời của Thu Thị và 
lần này, nó mừmg bao cám mới còn hơn mừng ba đi vắng 
vẻ, cũng như ba nó thường xuyên quý heo hơn là quý nó. 
Tiệp xếp các thứ lên bàn ăn, đậy lại bằng cái lồng 
bàn bằng tre. Trong khi hai đứa nhỏ giành nhau cây lược 
chải tóc ở phòng trên thì Tuyên vừa xối nước vừa kêu hừ 
hừ trong phòng tắm. Anh hay va cái gáo nhôm vào thành 
bể và những viên gạch chồng tạm trong phòng vệ sinh cứ 
kêu lụp cụp. Hồi vợ chồng nàng được Nhà đất gọi lên cấp 
cho căn phố diện tịch biên này, gian bếp và cả phòng vệ 
sinh là một núi can nhựa đủ cỡ, hóa ra “cái đám vượt biên 
gan trời” chỉ là đân bán lẻ nước mắm. Đống can được Tuyên 
hăng hái tống khứ thành những đợt quà quý báu cho bà 
con hai bên dưới quê trong thời buối khan hiếm đỏ nhựa, 
sau đó thì Tuyên dừng lại, không làm cho những viên gạch 
tạm bợ trong phòng thôi lụp cụp đi. Chỉ có nàng mới biết 
Tuyên không đóng ngọt một cây đỉnh hay chống được một 
chỗ đột trên mái trong khi tiếng khen về anh luôn dội đến 
tai vợ. Tay này chịu khó, tận tâm, vững vàng, tương lai lắm! 
Có lẽ nàng chịu ảnh hưởng của cô Ràng, nàng thầm định 
cơn người qua giá trị của người đó trong những hoàn cảnh, 
theo nàng, một người đàn ông không đóng nổi một cây định 


cũng có nghĩa là anh ta thuộc loại trói gà không chặt. Lai lịch 
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và chữ trung theo quan niệm hiện hành đã gia ơn cho những 
người đó chứ không phải họ tạo ra thời thế hay làm vẻ vang 
cho thời thế. 

Mùi xà bông Cô Ba gợi cảm bay ra cùng với mùi nước 
mát và Tiệp nghe thấy Tuyên kỳ cọ lâu hơn ngày thường, 
chắc không chỉ để trút hết bụi đường mà còn để cho lúc 
lên giường tếi nay. Một khoảnh khắc hình dung tiếp theo, 
như một thứ chướng ngại vừa mới lờ mờ, giờ nó đã sừng 
sửng trước mặt rỗi, xoay sở sao đây? Nàng hấp tấp bước 
nhanh lên phòng trong thay bộ đồ ở nhà ra, kéo vai con gái 
lại căn dặn: 

- Chiều nay mẹ có hẹn tới nhà dì Hiếu Trinh thử áo. 
Tụi con ăn cơm với ba, đừng chờ. Con nhớ đẻ cả cho em, cá 
ngừ không có nhiều xương, mẹ sốt cà ngon lãm! 

Thị xã những ngày cuối năm dương lịch không rục 
rịch gì nếu không có hệ thống loa đài ra rả hát hò ngâm 
thơ tổng kết và những dây đèn màu nhấp nhánh trong sân 
Nhà thờ trên Đường Lớn sau Nô-en. Khác chăng là có gió 
chướng lao rao mang theo mùi nước bạc của sông Hậu ngan 
ngắt, đào đạt chứ không như thứ nước son ung ủng trong 
mùa mưa dằm. Và cũng khác với mùa mưa, thời tiết khô ráo 
đã kích động bọn trẻ hơn, chúng túa ra đường như những 
chú khi trên những chiếc xe đạp và nhanh chóng biến thứ 
phương tiện nghèo khó ấy thành xe đua đưới ánh đèn đường 
đo đỏ vốn là đèn toa lét trong thời kỳ liên miên thiếu điện. 
Một lần Tiệp bị hai đứa con trai phát vào lưng từ phía sau, 


lần sau thì nhận được một cái hôn gió vút qua và lần sau 


nữa: “Em già ơi, mình kiếm một chỗ mùi mẫn đi em già!” 
Tiệp phải nhảy xuống xe đạp đứng hản lại để bọn chíp ấy 
đi qua hắn. 

Thật không dễ bm một chỗ cho trôi vài tiếng đồng 
hồ để bọn nhỏ ngủ rỗi hãy vẻ nói chuyện với Tuyên. Hiếu 
Trình còn ở chung với má và các em, bộ mặt đau khổ của 
Tiệp sẽ bị “bắt bài” và rồi có khi Tiệp sẽ buột miệng kể ra 
chuyện nàng đã lao đến với người ấy như thế nào. Đến An 
Khương ư, cô bạn nhỏ còn “hơi sữa” này sẽ ngạc nhiên khi 
thấy nàng đường đột đến mà không có lý do cụ thể, vả lại 
nhà An Khương quá nhiều người, họ hay len lén ra vào đế 
quan sắt một “cô Việt cộng gộc nghe đầu viết lách không 
được ngoan thì người ngợm thế nào”. Hay là đến chỗ Quý, 
chỗ Biên, hai gã bạn đó ai cũng có một người phụ nữ sẵn 
sàng nhìn cái mụ văn chương như cái ngữ chuyên đi rù 
quến chồng người. Lại chỗ sếp nhà thơ ư, càng không thể, 
vì anh ta ở một mình trong căn hộ rất kín đáo thường có cả 
một đội quân các cô đội mưa đội gió đến đầm đạo vấn an, 
nếu nàng đến thì ngọn đèn ở đầu hẻm sẽ liệt nàng vào diện 
đó. Hay chỗ anh Năm Trường, hay là chỗ chị Mỹ Nghĩa, 
không, dứt khoát không, khi nàng còn chưa đối thoại với 
Tuyên thì nàng sẽ không tâm sự với những người thân loại 
chuyện này, nói với gia tộc thì chỉ có nước bị điệu lên đoạn 
đầu đài sớm. 

Tiệp đạp xe vòng vòng, thong thả, một lần nàng buộc 
phải đi qua cái phố của người ấy ở, một trong những Nhà 


khách của tính trong cơn sốt tích biên, trưng dụng và bành 


78 


trướng. Nàng thấy người ấy từ trong Nhà khách đi ra, cái 
áo xanh xanh trẻ trung dưới ánh sáng đặc ân của nơi không 
bao giờ chịu cảnh mất điện, điểu thuốc thơm trên tay, dáng 
đi nghiêng nghiêng tình tứ. Hình như chú công không thấy 
nàng đang đạp xe chằm chằm trong vũng tối vì anh đang 
mải hướng về một nữ nhà báo phốp pháp vừa xuống xe 
trước Nhà khách. Nàng tò mò nhưng sợ người ấy lúng túng 
khi phát hiện ra mình và nàng đã đạp xe đi thẳng, tự tin vào 
sự trinh nguyên và vô điều kiện của trái tim mình. Từ hôm 
nàng lao đến với người ta, lầy bầy bên cửa khi bị cánh bảo 
vệ Nhà khách cật vấn và sau đó, dù cảm giác ban đầu không 
suôn sẻ, Tiệp luôn thấy trên từng tế bào của mình sự khơi 
dậy râm ran của đâng hiến và ký kết. Hình như lúc đó, bên 
chiếc giường đơn mà người ấy bảo là đang thời kỳ ly thân 
với vợ ở Sài Gòn, nàng có trì lại nhưng đôi chân thì ngoan 
ngoãn đứng lên như cả hai sắp bước vào một điệu nhảy. Rỏi 
tất cả quay cuồng, chóng vánh, vì có thể có rất nhiều ánh 
mắt rình rập từ đốc cầu thang hay từ khe cửa. Nàng cựa đầu 
thấy chú công của mình lúi húi với chiếc khăn tắm cho riêng 
anh dưới mắc áo chỗ cánh cửa còn nàng thì cong người ngồi 
dậy rúm ró vì bị lột trần ra quá sớm so với thời điểm của 
một cuộc tình đúng nghĩa. Người ấy bật lại đèn, ánh nê-ông 
sáng sủa, gột rửa, cửa phòng cũng được mở ra ngay kẻo bị 
cánh Nhà khách nghỉ ngờ, nàng hít một hơi dài thoát hiểm. 
Ngay đêm đó nàng về nhà viết cho người ấy một lá thư đầy 
như một truyện vừa lời lš bổng bột và tự nguyện, tưởng 


rằng người ấy đang có hạnh phúc thì nàng yên phận nhưng 
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một khi biết anh cũng trục trặc cũng chán ngán gia đình thì 
nàng không sợ gì mà không lao tới. Trong thư nàng cam 
đoan rằng nàng sẽ tôn thờ, sẽ xả thân để công việc của người 
ấy được hanh thông, sẽ sinh cho người ấy một đứa con trai, 
sẽ phụng sự cái hạnh phúc mà mình mơ ước... 

Cuối cùng, nàng không phé vào nhà ai mà tìm thấy 
một bãi cỏ bên con rạch Cái Bần gần nhà, dưới bóng một cây 
ô môi đang thai nghén những chùm hoa lụa là sẽ nở bừng 
sau Tết âm lịch. Vựa củi đước gần đó bốc lên mùi vỏ cây 
mục thấm nước, bên này là cái quán giải khát cất chồm ra 
kênh, nơi sáng nào nàng cũng ghé qua thả túi đá cục xuống 
và nhận về mấy trăm đồng tiền kẽm. Mặt nước tôi tối buồn 
buồn, mấy chiếc ghe chèo vên lặng lướt qua, nhánh sông 
nhỏ chỉ thiếu bàn và đom đóm nữa là quay về đúng cái thời 
nó có tên là Cái Bàn. 

Nàng nhớ mùi lá cỏ và nước mương cua vườn nhà. 
Từ hồi con Tám Tiệp đèo đẹt biết tự tay gài nút áo và chải 
đầu thì đã phải thuộc lồng những bài học về sự đàng hoàng 
của thủ lĩnh Tư Ràng. Con gái con lứa nhớ sáng ra việc đầu 
tiên là phải cằm lược chải gỡ đàng hoàng; người lớn có gọi 
có bảo phải dạ thưa cho đàng hoàng, khi trả lời phải đứng 
ngay ngắn lại nhìn thắng vào người hỏi để nói năng cho 
đàng hoàng; ăn uống phải ngồi ngay ngắn, phải cằm đũa 
cằm chén cho đàng hoàng... Lớn lên chút nữa thì không 
chây lười - đàng hoàng; không dối trá - đàng hoàng, không 
thất tín - đàng hoàng... Không dối trá nghĩa là phải trung 


thực, nếu nàng nói với Tuyên rằng nàng yêu người khác thì 
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nàng có phải là người không đàng hoàng hay không? Nhất 
định không, đàn bà có chềng mà đi tằng tịu với người khác 
thì nhất định là không đàng hoàng rồi. Thi ra, trong giáo 
trình của cô Ràng và người thừa nhiệm mẫn cán Hai Hoài 
thì Danh dự là đằng hoàng, mà đàng hoàng là thể điện, thể 
điện là tốt khoe xấu che. Nhưng nàng không thể cùng lúc 
lên giường với Tuyên mà vẫn thậm thụt đi dàng hiến cho 
người khác, đó là sự rạch ròi tối thiểu của một người đàn 
bà tự trọng, mà tự trọng là đàng hoàng. Vậy thì nàng sẽ bảo 
toàn lòng tự trọng đó và danh dự cũng từ tự trọng mà ra. 
Như đã tìm ra cách giải một phương trình hóc búa, 
Tiếp quả quyết đứng lên. Sau này khi người ấy về ngay Sài 
Gòn để “bỏ của chạy lấy người”, khi chuyện chú công và 
cô nhà báo nhiều da nhiều thịt hôm ấy lộ ra, khi nàng quá ê 
chẻ với dư luận thì nàng thường nhớ lại một cách thấm thía 
rằng tại sao ẩn số tinh thần của các con ít được nàng đề cập 
tới trong bài toán đó. Nàng quá nôn nóng, hay nàng quá 
tự tin vào vòng tay của mình với chúng, hay nàng quá ích 
kỷ và mù quáng? Nàng chỉ biết lúc đó nàng thấy cuộc đời 
mình thật là dài, hai mươi tám tuổi người ta mới bắt đầu, sao 
nàng không thể bắt đầu lại? Điều rõ rệt là từ buổi tối cập rập 
trong căn phòng nguy hiểm ấy nàng thấy mình bỏng bệnh 
như thiếu nữ, ngày cũng như đêm, khi ở nhà cũng như khi 
ra đường, khi thao thức cũng như khí trôi vào giấc ngủ. 
Nghe tiếng xe đạp của mẹ, Thu Thị mở cửa nói ngay: 
- Mẹ nói ghé dì Hiếu Trình thư áo, sao dì tới đây đưa 


áo cho mẹ nề? 
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Nó chạy đi mang ra cái áo của mẹ để khoe nhìmg 
nàng nghiêm mặt: 

- Con chạy xuống bếp dọn đẹp các thứ cho vô thau 
ngâm tồi trở lên đây. Mẹ có chuyện quan trọng muốn nói 
với ba, mẹ muiốn con cùng nghe luôn thế. 

Chuyện quan trọng, đó là cách Tiệp thông báo với 
chồng không khí mà anh không thể thờ ơ. Tuyên ngôi trên 
ghế salon gỗ, lưng cúi thấp, tờ báo trên đùi, cây tăm trong 
miệng, theo thói quen, một bàn tay cứ ẩy lên ấy xuống kỳ cọ 
khô bên má khiến da mặt thuỗn ra rồi đùn lên nhưanh bị đau 
rãng. Vĩnh Chuyên nằm dạng chân dạng tay như một thiên 
thân dưới chân anh mặc cho chàng Di-a-nốp thần tượng khi 
thoát khi hiện trên màn hình thỉnh thoáng mất sóng kêu khè 
khè. Tiệp ngồi xuống chiếc salon thứ hai, giữa họ là chiếc bàn 
mi-ca nhỏ của chủ cũ, nàng chăm chú nhìn chồng. Chiếc áo 
thun lá vô can, chiếc quân đùi kẻ sọc cũng vô can, chỉ có cây 
tăm đánh qua đánh lại trong miệng và thói quen mọp hìmg 
trên tờ báo làm nàng lộn ruột, giờ nếu Tuyên giở thói ngồi 
xốm lên nữa chắc nàng không thể nào bình tĩnh được. 

Thu Thị đi nhè nhẹ từ bếp lên, nó có giác quan của 
một đứa giỏi văn, hai bàn tay ướt nắm lấy hai mép quần, lo 
âu, rón rén. Những lúc Tiệp cau có thì nó vui, nó hỏi “Mẹ 
đang viết được phải không mẹ?” còn hôm nay thì mẹ nó 
khác, rất khác. Tiệp đứng dày dứt khoát vặn nhỏ âm thanh 
máy thu hình, bấy giờ Tuyên mới ngồi thắng lên, niềng 
niểng nhìn xem hình như cô vợ thất thường của mình sấp có 


chuyện gì đó quan trọng thật. 
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- Có chuyện gì ở cơ quan sao? - Tiệp không ngờ Tuyên 
lên tiếng trước - Đã nói nên ở lại bên Sở làm văn chương 
quộp quẹp thôi, qua bên Hội môi trường phức tạp còn mất 
luôn cơ hội đi học chính trị làm cán bộ khung. Mà gần đây 
quan hệ bạn bè của em có cả sĩ quan nguy đi cải tạo về như 
tay Biên gì gì đó. Bộ chỉ bộ có nhắc nhở gì sao? 

Ngày thường với kiểu lên giọng rễ rẻ ấy Tiệp đã 
xù lên đếp chát và cán cân quyền hành sẽ nghiêng trở về 
phía nàng, chắc chăn Tuyên sẽ thu mình vào tờ báo như cũ. 
Nhưng hôm nay Tiệp muốn một cuộc đối thoại bình tĩnh 
trước mặt Thu Thi: 

- Ảnh Tuyên này, tói biết chuyện viết lách của tôi, tính 
khí, sở thích của tôi, cả những mối quan hệ của tôi hay làm 
anh lo ngại bực mình. Tôi với anh bị chiến tranh đưa đầy, tôi 
thấy không nên kẻo dài cuộc hôn nhân không có tỉnh yêu này! 
Mà đã khi nào anh nghĩ tôi âm thằm có người khác không? 

Nàng vừa thực hiện một cú nhày và chính mình cũng 
vừa tế lộn nhào. Không, hơn như thể nhiều, nàng thấy mình 
vừa bị sát thương vì chính tiếng nổ do mình gây ra. Nàng 
thấy chung quanh ù ù chấp chá, thấy Tuyên biến dạng, mọi 
cử động như ngưng lại trong một đoạn phim bị bấm nút 
pause còn Thu Thi thì buông cây quạt đang quạt muỗi cho 
em để lùi vào chồm chôm bên chân giường phòng khách. Dù 
sao nàng cũng đã chạy vụt qua đống đồ nát đó và bỏ lại phía 
sau tám năm vợ chồng đơn điệu và đứt khúc với Tuyên. 

Hình như Tuyên đã nghe thủng và đã hiểu ra, hai tay 


đập đập lên đầu gối, cười gằn: 
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- Cô nói thiệt hay nói giữn? 

Tiệp không ngờ phản ứng của Tuyên ngạo mạn như 
vậy. Nàng hớp mấy hớp không khi: 

- Tôi nói nghiêm chỉnh. Tôi mới hai mươi tám, anh 
cũng mới có ba mươi, cả hai đều có thể làm lại. 

Bỗng Tuyên đứng vụt dậy, những mạch máu bắp tay 
văn lên như những con rắn xanh xanh ngoằn ngoèo và anh 
đi đi lại lại. Kiểu đi này nàng đâu có lạ, khi chế một bài diễn 
văn cho vị nào đó anh cũng sãi chân sãi tay như vậy trong 
nhà rồi lại ngồi xổm trên ghế viết viết, nhưng hôm nay nàng 
thấy nó có vẻ đậm dọa ngồ ngô. Rồi Tuyên chấp tay rà sau, 
chà, nàng nghĩ nhanh, bây giờ thì chẳng nàng giống hệt một 
ông thường vụ hay bí thư mà anh đang phấn đấu để giống, 
cái đà này thì Tuyên sẽ đập bàn để thể hiện cái uy của mình 
đây. Nhưng anh ta không đập cũng không uy, vừa đi vừa 
lầm bằm: 

- Cô toàn bịa với tưởng tượng. Tui không nghĩ cô có 
người nào, cô không dâm. Mà tui có lỗi gì, thiếu điều mang 
tiếng sợ vợ. Cô đúng là được chân lân đầu, cô tính giở trò 
øì đây hả? 

Tiệp cũng cười gần như chồng, nàng thấy mình bị 
đánh giá thấp trong khi Tuyên không sắc sảo và thấu đáo 
hơn được: 

- Tôi với anh khác nhau như nước với lửa, như chó 
với mèo. Nếu anh gặp người khác, anh sống bình yên hơn, 
chừng đó chắc anh sẽ cảm động vì tôi đã giải phóng cho anh 


mà còn bảo bọc con cát cho anh nữa. 
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Đột nhiên Tuyên dừng phắt trước mặt vợ, vung tay 
nghiến ngầu: 

- Đã nói dính tới văn chương là trốn chúa lộn chồng 
mà. Cô với thằng nào, thằng văn thơ trời đánh nào, hã7 

Tiệp ngã bật vào lưng ghế vì chồng thật thô lỗ và 
thám hại. Vĩnh Chuyên giật mình ngồi đậy mếu máo. Tiệp 
chợt nhận ra sự khinh suất tội lỗi của mình, nàng tôn trọng 
sự đường hoàng nhưng tình thế đã không còn kiểm soát 
được nữa. Không thể trả lời rõ ràng hơn cho Tuyên trước 
mặt con, Tiệp dịu giọng: 

- Thu Thi, mẹ con mình đưa em vô giường đi! 

Tuyên lao tới, toan tách nàng và hai đứa nhỏ ra: 

- Cô tư cách gì mà đụng đến tụi nhỏ? Cô còn chưa trả 
lời, cô với thằng nào, cô đã ngủ với người ta chưa? À ha, hồi 
nãy tui về mà cô còn bỏ đi gặp thằng đó chớ áo xống gì? 

Thu Thị xoay vòng bên chân mẹ: 

- Mẹ đừng bỏ em với con, mẹ ơi! 

Vĩnh Chuyên cũng ôm chặt đầu gối mẹ khóc theo. 
Tuyên tứm chặt vai hai đứa con nhún nhún như chúng là 
hai con rối trong tay: 

- Khóc đi, khóc lớn lên cho thấu trời thấu đất đi tụi cord 

Tiệp đứng áp trước mặt chồng, cả hai ngủn ngụt méo 
vẹo một cách kỳ quặc. Nàng găn từng tiếng: 

- Tôi cấm anh tra gạn kiểu đó trước mặt con. Anh bình 
tình thì chúng ta giải quyết êm thấm, nếu anh làm già tôi sẽ 
ra khỏi nhà ngay! 

- Ra khỏi nhà để thành điểm chớ gì? Đã bảo đi với cái 


ngữ ăn trợn nói trạo đó là hư thân mất nết ngay mà! 
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Nàng nhìn chồng hồi lâu, như một ngọn lửa ]ịm dân 
vì hết nhuệ khí chứ không phái vì Tuyên dập tất được nó. 
Tiệp biết cả hai đã chạm vào cõi thiêng của nhau, như là 
chạm vào đức tin vậy, Sự khác nhau giữa vợ chồng nàng là 
mãi mãi, không giới hạn. Nàng lùa hai con vào giường, bỗng 
dưng Tuyên lao theo quỳ sụp xuống bên thành giường. Bộ 
quỳ này khiến nàng nhớ lại hồi ở cứ, Tuyên cũng đã quỳ 
như vậy để cầu xin nàng một cái gật đầu, nếu không anh ta 
sẽ tòng quân và có thể sẽ bỏ xác ở đâu đó. 

Nàng co người rút chân ra khỏi cánh tay Tuyên, sợ 
một cảnh tượng vật lộn trước mặt các con: 

- Anh ra ngoài đi. Khi nào anh bình tĩnh hơn sẽ nói 
chuyện tếp. 

Tuyên làm già, chằm tới vỏ lấy vợ, trông anh thật thê 
thảm man đại, một kè sắp tử thương. 

Một lần rất lâu sau, khi nàng và Thu Thi đã ra khỏi 
cần nhà hình ống đó, bỗng nhiên một hôm Thu Thi thỏ thẻ 
với mẹ rằng hôm nay ở trường bài văn của nó được điểm 
mười nhưng cô giáo không đọc cho cả lớp nghe như mọi 
lần. Mới nghe vậy, Tiệp biết ngay con mình đã viết cái gì đó 
về gia đình của mình. Đúng như nàng linh cảm, đó là bài 
văn với đầu đẻ: Hãy phi lại cảm xúc về một kỷ niệm sâu sắc 
nhất của em. Nó bảo nó đã viết lại ấn tượng cái đêm kinh 
hoàng ấy, đêm mẹ nói với ba mẹ có người khác và muốn 
ly đị, cô giáo đã khóc khi chấm bài, vì vậy mà cô đã không 
thể đọc cho cả lớp nghe và dĩ nhiên, nó cũng không thể tự 


đọc được. 
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Lúc đó, lúc con nói lại không khí lớp học và bài văn, 
nhìn gương mặt bệu bạo của nó nàng bông thấy mình thật 
đề tiện. Nàng đã quá vì sự rạch ròi, nàng quá sợ hãi một 
cuộc lên giường với Tuyên, nàng không biết nén mình như 
những phụ nữ khác trong hoàn cảnh tương tự để tìm một 
thời điểm thích hợp và tốt lành, đó là một vết đen không thể 


phai mờ được trong lương tâm nàng. 


Chiếc khăn rần sọc trắng đỏ quen thuộc choàng hầu 
lúc đi đường, chiếc túi xách bằng vải ka ki màu đưa cải còn 
lại từ thời mỗ ma nhà Nhu - Diệm, một chiếc xắc nhỏ tết 
bằng sợi nilon kỷ vật của anh trai trong tù, tay kia là chiếc 
giỏ mây cau trầu, cô Tư Ràng, cô Tư quan tòa của gia tộc, cô 
Tư quyền sinh quyền sát của đám chỉ em Tiệp lập tức có mặt 
ở thị xã, đúng như Tiệp dự đoán. Như trời chuyển thì phải 
có giông, có sấm thì có sét, sau đó là mưa, mưa vuốt mặt chứ 
chẳng chơi, có khi ngay từ cú sét đầu đã phải ngã lăn ra rồi. 

Cô Ràng đến lúc nàng và Tuyên đều có mặt ở nhà, cách 
cô bước vào buôn thiu trước sự tíu tít của hai đứa cháu nhỏ, 
cách gạt tay Tiệp để tự đặt các thứ xuống giường ngoài rồi cau 
mày đi dài vô trong cho biết sẽ có mưa giông lâu đấy. 

- Bữa nay Tuyên đi làm về sớm hả con? - Bà cô ghê 
gớm cố tình lờ nàng để chỉ bắt chuyên với Tuyên khi chạm 
anh ở cửa sau. 

Thấy cô Ràng, Tuyên bỏ cái dao xắt rau muống xuống, 


quýnh quáng: 
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- Trời ơi, cô đi bằng gì mà tới đây chiều tối vậy cô? 

Chưa bao giờ bà cô của Tiệp nhận được một lời mừng 
có tính chính sách lộ liễu như vậy. Tuyên đã từng than thở 
với vợ rằng anh thấy cô Ràng hay chẻ sợi tóc làm tư, hay yêu 
sách cầu kỳ, cô không đơn giản mộc mạc như người bên nhà 
anh, Tuyên không nề sợ cỏ như vợ mà còn thấy khó gắn. 
Còn Tiệp, mỗi khi cô Tư mình có mặt, nàng cứ lo Tuyên sẽ 
thất thố lạnh lềo hoặc đãi bôi hời hợt, cả hai biếu hiện đều 
không qua mắt được cô Ràng và đều rất là có lỗi với cô. 
Không trọng vọng chu tất thì thôi chứ đừng tưởng! 

Là “đối tượng có vấn đề”, Tiệp không dám sán đến 
chạm vào cô như mọi khi, chỉ ấp úng: 

- Tư từ nhà anh Trường qua đây hả? 

Cô của nàng chỉ nhìn lướt qua nàng để biểu diễn sự 
thất vọng phê gớm rỗi quay lên vừa đi vừa nói: 

- Xuống bến xe hỏi trưa, Tư ngồi xe lôi tới thăng chỗ 
anh Trường bây. Chiều nay nó nài ni Tư ăn cơm với tụi nó 
một bữa nữa nhưng Tư đứng ngôi đầu có yên. 

Tư không chỉ là thứ, là thứ tự sau ba nàng mà còn là 
cách gọi, là một ngôi vị mà chị em nàng tôn thờ một cách tự 
nhiên như phàm là con người thì phải thờ cha thờ mẹ vậy. 
Tiệp thương má bằng tình thương ngậm ngùi xương thịt, 
nhưng với cô em út của ba nàng, người đã ở vậy để thay anh 
trai chăm cha mẹ già rồi gánh vác luôn một bầy con của ông 
anh nữa, bà cô Tư ấy xứng đáng được nàng yêu bằng tình 
cảm thần thánh, trí kỷ, tình cảm ấy thường khiến nàng mềm 


lòng và thức tĩnh. 
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- Chiêu nay Tư thích ăn gì để con đi chợ? - Nàng theo 
sát cô mình, cảm thấy nợ cô một cái ôm hôn. 

Tiếng đằng hắng ra uy quen thuộc: 

- Tư chăng thích ăn gì. Tư chỉ muốn tụi con đằm ấm, 
lúc đó húp nước mắm suông Tư cũng thấy ngon. 

Im lặng, đó là sự im lặng biểu diễn của vua chúa. Tiệp 
biết những lời quan trọng nhất còn chưa được bắt đầu, phải 
cần nhiều cái ngừng ngắn nữa không khi mới đủ đậm đặc. 
Cô Ràng xách giỏ trầu đi xuống, đám cháu lại lãng nhằng 
theo sau như một cái đuôi đài. Ngồi lên bộ ván bằng gỗ 
thông trong bếp, lùi vào cho đúng vị trí chêm chệ, vẫn không 
nhìn đứa cháu tội đổ, cô ngúc ngoắc ngón tay trỏ nói trống: 

- Đứa nào đưa cho Tư ngụm nước trắng. 

Tuyên nhanh nhầu: 

- Nước, nước trắng cho bà, nước cho bà, Thu Thi! 

Thu Thi chạy đi mở bình lọc đưa cho bà cô ly nước 
bằng cả hai tay. Cô hớp một ngựm rồi nhổ vào lon sữa bò 
cô vẫn mang theo trong giỏ trầu. Cô ăn trầu từ hồi con gái, 
tự vấn thuốc hút phì phèo vào những đêm thanh vắng, mở 
mắt ra là Tiệp đã thấy cô mình ăn trầu hút thuốc và góa bụa 
phong sương đáo để như bây giờ. Cô chưa đầy sáu mươi, 
hàm răng còn rất khỏe nên chưa phải ngoáy trầu. 

- Cơn Tiệp đi qua con Nghĩa một lát đi. Chở hai đứa 
nhỏ đi nữa. Tư muốn nghe chồng của con nói trước. Con đi đi, 
mình ăn cơm tối chút cũng được, có gì ăn nấy, đừng bày vẽ. 

- Má con với mấy mẹ con chị Hoài với Mỹ út sao Tư? 


- Nàng nấn ná một chút để khỏi bị bắt bẻ là không hỏi han gì 


ai hết. Cô Ràng nhướng cao đôi lông mày oai vệ trên gương 
mặt chữ điền: 

- Khỏe, khỏe hết! Nghe chuyện của bây rồi không ai 
còn đám bịnh hoạn gì nữa. Thôi, đem hai đứa nhỏ đi đi 

Thật rangười được Tuyên cầu cứu đầu tiên là anh Năm 
Trường và chính anh cũng là người chất vấn Tiệp trước hết. 
Là con trai một, đích tôn của ông nội, vị trí anh Trường thật 
đặc biệt, lâu nay trước ông anh có cái uy tự nhiên ấy Tuyên 
thường lóng ngóng thủ phận. Tiệp biết rhư vậy không có 
nghĩa là Tuyên không tận dụng vai trò của anh Trường khi 
cần. Thời may dạo này anh vừa được điều từ một Sư đoàn bộ 
binh trấn bên Cam-pu-chia về Quân khu bộ và anh đã có mặt 
một cách sốt sắng khi chú em rể đáng thương cầu viện. 

Hôm ấy, anh Trường đến chỗ em gái vào giác trưa, 

ngoại lệ, bằng chiếc xe đam cũ cũng mua từ tiền bán quà cưới, 
như vợ chồng Tiệp. Nàng thích thấy anh trai mặc sơ-vin hơn, 
anh là người cẩn thận, tươm tất, cầu toàn, nhưng đời lính đã 
không cho anh điều kiện để thể hiện những cung bậc thẩm 
mỹ của mình. Trong bộ đổ dân sự vào những dịp giỗ chạp 
ở quê, Tiệp thấy anh sáng choang mà gần gũi, đó là dung 
mao của ba nàng trong bức ảnh bàn thờ, gương mặt thông 
minh, đôi lông mày gần chạm thái dương và cái miệng tươi 
cười ấm áp. Nhưng hôm ấy trông anh xa cách và đanh cứng 
trong bộ quân phục với chiếc kê-pi chính tè. 

Anh Trường đi thẳng ra sau xem qua ngăn chuồng 
của cô em - vợ anh cũng có nghề nuồi heo phụ họa như mọi 


x~ Ầ: y TÀ ⁄ } ^ 2 LŠ 
người, rồi anh trở lên, nóng nảy một cách buôn rầu: 
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- Sao, nghe nói cô Tám tính bỏ chồng? Bịnh đứng núi 
này trông núi nọ ở đầu ra? Cô Tám làm thiệt hay làm kiểu 
văn nghệ hả? 

Tiệp ngồi xuống cái ghế hôm đổi thoại với Tuyên 
để chậm rãi nhìn anh trai. Cách vào đầu của anh cho thấy 
cái bệnh quân lệnh như sơn của anh, thói quen khiến cô 
Ràng hay lo lắng: “Trận mạc giết chóc động thủ hét hò êm 
nhiễm. Ba nó mềm mại thấu đáo hơn nhiều. Với lại không 
rành nhang đèn cúng bái, ôm bàn thờ sao đây?” Anh lên cứ 
khi còn tuổi vị thành niên, ngay sau khi người cha chết tù, 
kết thúc giấc mơ thành kiến trúc sư, ông bà nội thở dài hàng 
đêm vì nghiệp lính của anh, còn Tiệp thì lại thấy anh mình 
giống như một gã thư sinh đi lạc, luôn luôn sáng trắng, 
thanh cảnh và hào hoa thành thị. 

Bị hỏi kiểu nàng không ngờ trước, Tiệp co chân lên 
ghế, cố gắng ôn tổn: 

- Nếu anh cứ cái giọng buộc tội em thì em sẽ không 
tâm sự gì đầu. Em chỉ báo một cách thủ tục là em sẽ chia tay 
với Tuyên. 

- Chia tay để đi với người khác? 

Tiệp cựa quây trên ghế: 

- Em chấp nhận búa rìu. Sống với Tuyên thì sớm 
muộn gì rồi em cũng có người khác, 

Năm Trường văn đứng nguyên chỗ cánh cửa, ngoảnh 
nhìn cô em như chưa bao giờ nhìn thấy nó: 

- Còn con cái? Chăng lẽ không chiến tranh không tai 


nạn mà tụi nó mồ côi? 
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- Sao lại mô côi? 

- Thị rõ ràng có ba là không có mẹ rồi! 

Tiệp đứng vụt dậy. Tiệp không tưởng tượng nổi anh 
mình, người nhà của mình đã sớm tính rằng nàng không có 
quyền nuôi con. Chị Hoài hay kể, hồi nhỏ, nếu bị đòn oan 
con Tám Tiệp khóc không bao giờ nín, con nhỏ chí nín khi 
được người lớn đỏ dành, người lớn làm vậy tức là người lớn 
thấy mình có đàn áp, có bất công, có xử ép. Lớn lên nàng 
hay xông vào nhừng chỗ bất bằng, được xem là giống cò 
Ràng nhất, trong việc bỏ Tuyên, nàng muốn một sự công 
bằng: nàng sống với Tuyên là một sự phí phạm và Tuyên 
cũng sẽ vừa vặn, yên ồn với một người hợp với cái khung 
của anh ta. Nàng nói hồn hền với anh trai: 

- Anh dư biết là em với Tuyên trâu trắng trâu đen thế 
nào. Trong nhà này em làm vợ mà còn làm chồng, em làm 
mẹ mà còn làm cha, bộ em thích cảm quyền Sao? Ai chứ 
người như Tuyền thì em phải được nưôi con, không thì rỏi 
chúng nó cũng tự về với em,em không sợ mất chúng, đừng 
có lấy tựi nhỏ ra mà làm áp lực với emi 

- Ai cho cô Tám cái quyền nuôi con? Gia tộc không 
ủng hộ, tòa án cũng không ủng hộ. Suy nghĩ kỹ đi, coI 
chừng người ta lợi dụng, người ta chỉ nhất thời cho qua cái 
thời gian đặc phát ở dây thôi, 

Giá như Tiệp ít bồng bột thì nàng đã không mắc phải 
sai lâm như sau này nàng mới ngộ ra. Nhưng lúc đó người ấy 
còn chưa bỏ chạy, người ấy còn tha thiết cái cơ thể ba mươi 


tám ký của nàng khi có dịp và nàng đã tin rằng nàng sẽ giữ 
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chân được người ta vi nàng có tình yêu chân chính. Nàng 
chôm lên gần như hét vào mặt anh khi nghe thấy những lời 
xúc phạm người đàn ông thiêng liêng của mình: 

- Anh đừng có ác cảm! Chỉ có em mới biết ai tử tế ai 
không, anh cứ chống mắt lên mà coi em làm lại cuộc đời 
như thế nào! 

Năm Trường rút cái nhìn quan tòa lại, như tra súng 
vào bao, tức tối bước ra. Ông anh quyền huynh thế phụ 
phóng xe đến để đứng về phía thể điện và lên án chứ không 
han hỏi, lắng nghe. Tiệp thấy uất ức ngút trời, bước ra theo, 
sủa lên như một con chó: 

- Cứ kiểu xử ép đó thì từ rày anh đừng có gáp em nữa! 

Chiếc đam rô ga, Năm Trường tái xanh mặt mũi: 

- Thì cứ chuẩn bị tinh thần đi, chi bộ, đáng ủv, bên vợ 
bên chồng, lối xóm bạn bè, chuẩn bị đi! Chuẩn bị ứng đối với 
cô Tư đi, nhớ chuẩn bị cho kỹ đi nghen kèo cứng lưỡi nghen! 

Chiếc xe đạp không chở hết hai đứa nhỏ, vâng lời 
bà có, Tiệp đắt chúng đi bộ ra khỏi nhà. Không dưng mà cô 
Ràng muốn nàng sang chị Mỹ Nghĩa, may ra ở đó nàng có 
thể được giác đác nhiều hơn vì dẫu sao hai chị em cũng lưa 
lứa nhau. Chị Nghĩa và nàng là bóng với hình, đúng là sự 
gắn bó định mệnh của hai ngón tay liền kề, Nghĩa nấu cơm 
thì Tiệp rửa chén, Nghĩa đi xúc cá thì Tiệp càm giỏ, Nghĩa 
đứng chèo thì Tiệp ngồi mũi cằm dầm, Nghĩa ngủ với má 
thì Tiệp ngủ với có... Lớn lên xa nhà đi học bổ túc văn hóa 
chung lớp, lên cứ chung ngày chung đường, Nghĩa ở nhà 


mm thì Tiệp ở tòa báo, và Nghĩa “không một tấm tình nào 
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để gối đầu thì con Tiệp chỗng con đề huề rồi lại còn kiếm 
thêm một mối nửa!” Quả tình hai chị em là sự bù trừ buồn 
cười của ông tạo: Nghĩa kim chỉ thì Tiệp tung tăng, Nghĩa 
càm cụi thì Tiệp bay nhảy, Nghĩa chặt chẽ thì Tiệp lai láng, 
Nghĩa rù rì rủ rï thì Tiệp thích chỗ đông người... Thật ra chị 
Nghĩa của nàng đã từng yêu ai đó và người ta cũng đã nằm 
xuống như hàng triệu người trai trẻ khác, sau đó thì chị thấy 
ai không hôi nách thì cũng lưng dài, không lùn tè thì cũng 
lêu đêu. Và với những tiêu chuẩn riêng chị, chị chưa bao 
giờ tin cậy Tuyên như chị Hoài, thậm chí ngày xưa chị còn 
tỏ ra đau xót khi cô em áp út nhà mình thành hôn với một 
cậu Ìẽ ra phải cao cơ hơn nó mọi dường. Những ngày qua, 
Tiệp chưa sang chỗ chì, nàng ngại đôi mi cong vút hay đầm 
lệ của chị Nghĩa, thuần túy vì tình thương với hai đứa cháu 
bất hạnh nếu ba mẹ chúng bỏ nhau, ngược lại, sau khi nghe 
tin từ phía anh Trường, chị Nghìa cũng không đến nhà cô 
em, cũng thuần túy vì chị không thích bàn tay chới với của 
đứa em rể mà chị không ưng ý ngay hồi đầu. 

Tiệp đưa hai con lại chỗ bãi cỏ dưới gốc ô môi bên 
mép sông gần nhà. Một lần nữa Tiệp lại nhớ mương và nước 
trong vườn, nhớ má và nhớ chị nhớ em, thế là chuyện sẽ 
kinh thiên động địa ở quê, sẽ làm cho những người thân của 
nàng phải cúi mặt khi ra đường, sẽ biến nàng thành một 
con hủi ghê tởm và đáng phải biệt tầm. Nàng hình dung má 
lúc này, những buổi chạng vạng như vày má sẽ ngồi thần 
người trên bờ bến hồi lâu trước khi múc nước đổ lên người 


trên chiếc cầu ghép bằng những miếng cau già, chắc chắn 


má sẽ không bài bản phân tích nặng nhẹ như cô Ràng mà 
chỉ run run lợn cợn cái giọng rầu rầu cố hữu: “Làm đàn bà 
con gái là phải chịu khổ, ráng khổ chút nữa rồi cùng hết đời 


lo 


thôi, con!“ Luôn là người ở khoảng giữa của má và cô, chị 
Hoài sẽ vừa khuyên lơn vừa nước mắt và nhân tiện gửi gắm 
tâm trạng: “Có chồng, ừ thì không vừa ý không hòa hợp thì 
cũng hơn là không có!” Còn Mỹ út, mười ngày sau cái thắng 
Tư của cái năm ghê gớm ấy, nó đã lùa mẹ con Tiệp và mẹ 
con chị Hoài xuống vỏ lãi đi một chuyến Điệp Vàng, nơi cả 
nhà chạy tản cư trong nhiều năm trước hiệp định Pa-ri, lúc 
đó, trong không khí kẻ vui người buồn đó, ai cùng thầm 
ghen tị với Mỹ út: chồng nó là cán bộ trung đoàn, nay mai 
lên tướng, vợ con tha hỗ lên xe xuống ngựa! Sau chuyến chợ 
thăm lại cái nơi cả nhà từng ăn uống bằng thứ nước kênh 
lều bều cứt người và cứt heo vào mỗi sáng, thằng Hớn con 
chị Hoài bị gãy xương chân vì chất nổ sót trong vườn nhà, 
Mỹ út nhận được tin báo tử chỗng, lúc đó con gái nó mới có 
biết đi! Thế là một cuộc nước mắt và tang thương mới nửa 
đã bắt đầu, bên trong nó, kín đáo và vô cùng tế nhị là một 
cuộc chiến âm ï khác: ai cán bộ thì ở thành đường nhựa, nhà 
riêng, đèn điện tỉ ví, đủ cả, còn những bà góa thì cắm mặt 
xuống miếng vườn đây rắn rết, hố bom hố pháo và chất nổ 
không ai biết đường mà thu dọn, một cái hố tự nhiên lờ mờ 
nhưng khá rộng, rộng mãi ra. Rồi đây chắc chắn chị Hoài sẽ 
ngồi xe đồ hay phóng vỏ lãi lên ngay sau khi cô Ràng ở chỗ 
Tiệp về, và rồi chị sẽ khóc lóc xối xả, sẽ giận nối gân trán vì 


vợ chồng Tiệp không cúng kiến không coi ngày khi đọn vô 


cái nhà của đân vượt biên này - họ không ếm cho thì cũng 
đại họa vì thất đức - rồi chị sẽ xẹp xuống rỉ rả mưa dầm 
thấm lâu và cuối cùng, sẽ nói tợn luôn: “Người ta kiếm tấm 
chỏng hổng ra, mắy có, mây còn eo sách gì nữa!” 

Bữa cơm chiều, Tuyên hể hả trò chuyện không ngớt 
với cô Ràng để cố tình đẩy vợ vào thế chịu phạt như một 
đứa con nít. Chưa bao giờ Tuyên vồn vã và được nước như 
vậy. Rõ ràng một cuộc chạy đua, một cuộc ăn thua, Tiệp đã 
chủ quan khi có vẻ coi thường chồng. Tỉnh ý và kiêu hãnh, 
cô Ràng không thể không nhìn thấu tâm can cháu rể, khi thì 
cô cao giọng về chuyện vu vơ nào đó để Tuyên không bắt 
nhịp được, lúc lại im lặng rằu rằu chăm chú với miếng nhai, 
cô cảm thấy mình cũng đang thất thế với cháu rể chứ không 
chỉ có vợ nó. Sách lược của Tuyên cho thấy một mánh khóc, 
phát hiện đó làm Tiệp sôi sục nhưng chỉ âm ỉ và ngắc ngứ. 

Theo lệnh cô Ràng, cơm nước xong, đến lượt Tuyên 
phải đưa hai đứa nhỏ đi chơi để cô và Tiệp ớ nhà nói chuyện. 

- Thế nào bà Tư cũng hạch tội mẹ, con lo lắm! - Thu 
Thi ghé vào tai mẹ trước khi bước ra. 

Được đi chơi, Vĩnh Chuyên sung sướng trèo gọn lên 
ngồi sẵn trên bình xăng chiếc hon-đa 67, Thu Thi cảm theo 
chiếc gối mỏng riêng để lót cho em. Tiệp nhanh chöng quay 
vào, quái lạ, nàng thấy nỗi sợ bà cô vẫn y nguyên như hồi 
nàng còn nhỏ. 

- Mình vô giường trong, Tư vừa nói chuyện vừa dựa 
lưng cho đỡ mỏi đi Tưt - Kiểu khúm núm thần dân này là 


má chúa ghét đây. 
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Cô Ràng im lặng, tự xuống lại nhà dưới xách giỏ trầu 
rồi theo cháu gái vào chiếc giường của vợ chồng nhà nó, 
nguyên là hai chiếc giường đơn mang từ Điệp Vàng lên đâu 
lại thành một đường sống trâu ở giữa. Cô kê dưới ót cùng 
lúc ba cái gối, bộ nằm tréo ngoảy âu sầu chỉ thiếu một điếu 
thuốc vấn trên tay. Tiệp nhớ những buổi tối êm địu, giường 
của hai cô cháu vuông góc với chỗ của bà nội, dãy kia là má, 
chị Hoài, chị Niệm (lúc chưa lên cứ), chị Nghĩa và em út, 
một đội quân giường toàn đàn bà và con nít từ khi ông nội 
ngủ giấc ngủ không bao giờ dậy sau cái tin ba nàng chết. 
Một điếu thuốc to cỡ ngón tay trong kẽ ngón, cô hay đông 
dài với Tiệp chuyện ông bà nội rời đất vườn cổ Cao Lãnh 
để đi dài xuống sông Hậu lập vườn là vì sông Tiền úng lụt 
sóng to gió lớn quá, chuyện ba của Tiệp đứng ra nhận mình 
là người mà giặc đang săn đuổi để chuyến xe có vị Bí thư 
tình ủy ấy thoát thân và thành ra kẻ từ rạc rồi rực xương 
trong đó, chuyện vì sao chị em Tiệp phải nối gót cha, vì sao 
cô và má hay mâu thuẫn, vì sao cô ở vậy để cáng đáng mợi 
chuyện và vì sao cô gởi em Minh, con gái một của cô ra 
thành cho nhà nội nó... Nói chung đó là những để tài rỉ rả, 
nhảy cóc nhưng thấm thía, đau buôn. Nửa khuya, khi con 
Tiệp ròm đã ngủ thì cô hay vần nó ra để hôn hít chăm bặp, 
hay ngồi dậy ăn trâu, hay đựng chị Hoài dậy chuyện vãn 
như một đôi bạn vong niên, Tiệp sơ cô nên ít khi ngủ sâu, 
vì vậy Tiệp nghe lõm hết và luôn thấy mình được bao bọc 
bằng thứ ánh sáng của trăn trở, đối thoại và từng trải. Vào 


cứ khi mới là thiếu nữ, Tiệp nhớ cô bằng với nhớ má và luôn 
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ao ước: cô mình ít chữ nhưng mình chỉ mong nữa mình cũng 
sắc sảo, xông pha, tính tế và biển cả như cô thôi. 

Tiệp ngồi dưới chân có, lưng dựa vào thành giường 
để chuẩn bị tư thế chịu đựng. 

- Sao, có chuyện gì nói trước Tư nghe? 

Tiệp vân vo mép gối dần trên hai ống chân, văn 
chương ư, độc giả ư, ngày thường nàng tưởng nó là chuyện 
ngàn cân, hệ trọng, nhưng sao giờ nó vô nghĩa với bà cô và 
gia tộc như vậy? 

- Ảnh Năm Trường nói với Tư saơ? 

- Con hỏi vậy là có ý gì? 

Tiệp ấp úng: 

- Tại vì con muốn biết anh Tuyên nghĩ gì, nói gì khi 
cầu viện anh Trường. Anh Tuyên đơn giản, thụ động, có lúc 
ba phải nhưng không phải là không có mánh khóe khi cần. 

Cô Ràng bật ngồi đậy, hai chân xếp bằng tròn, hai 
nắm tay phừng phừng, trợn trắng: 

- Bây giờ thì anh Tuyên thế nọ thế kia. Hồi đầu, con 
nhớ đi, hồi đầu nhìn qua hai đứa Tư đâu có vừa bụng. 
Nhưng có ngăn được không, hử? Lửa gần rơm, tụi con bén 
sâu rồi, có làm dữ thì mình nhà gái, mình thiệt! Đặng vợ mất 
chồng là chuyện của thế gian, giờ hai tay hai đứa con bồng 
dưng con vùng văng? Ù thì con chán nản, con Ấm tc nhưng 
sao lại làm um lên tui có người khác đây, chồng ơi tui có 
người khác đây nè! Thân bại danh liệt, con giết con, con giết 
cả thanh danh nhà mình rồi thì thằng Tuyên nó có muốn 


giết con cũng hồng ai dám cản! Nó có súng mà, con nhớ đi, 
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nó giết con đư luận cũng không lên án, rồi nó đi tù, con cái 
vậy là mỏ côi đủ bộ! 

Cô Ràng bỗng nín bặt, như một vai diễn trước khán 
giả đang chết lặng vì mình. Hai chân xếp bằng kiểu thiền 
quen thuộc, mấy ngón tay lần lần nắn nắn mấy ngón chân 
nhỏ xíu, cô hớp hớp không khí như con cá sắp bị ngộp và 
bắt đầu lầm rằm với ông bà nội của Tiệp, với người cha anh 
hùng của Tiệp lúc này đang ở trên cao hay là đang ở đâu 
đó dưới địa ngục. Hỏi cả nhà được tin ba nàng chết ngoài 
Côn Dáo, cô cũng ngôi bẹp trên nền đất thềm nhà ngẩng lên 
gập xuống như vầy, ông nội ra đi để lại nỗi mỏ côi cho tất 
cả, từng lá cây và ngọn cỏ trong vườn, cô cũng khóc la khóc 
lết như vầy. Cô là người đàn bà tháo vát phi thường vì vậy 
nết khóc của cô cũng có vẻ lợi hại, nó khiến người ta rụn 
sợ và quy phục. Tiệp bắt đầu khóc theo cô, nàng khóc cho 
nỗi niềm không có đàn ông của những người thân và mảnh 
vườn, khóc vì yêu thương bà cô trời biển và khóc cái tuổi trẻ 
bị đánh cắp của mình. Nàng cũng gập xuống - dù không có 
ngăng lên - trong lòng bà cô, đôi vai mảnh đẻ rung như lên 
cử, rung không kềm được, hai cạnh hàm như bị khóa chặt, 
không nói nổi lời nào. 

Nàng nhớ một buổi sáng mùa nước ở Đồng Đưng, 
những buổi sáng mang trong nó mâm mống chết chóc 
ở khắp nơi, từ các loại bom đạn trên cao, hoặc từ những 
đường đạn ngẫu hứng của đồn giặc ở bên phải bên trái, 
hoặc của những trái nổ của một bãi lửa dưới chân đơn giản 


vì những tác giả của những công trình đó đã chết, đã hy 
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sinh rồi và không ai biết các thứ trái gài ấy nằm ở những 
đâu nữa. Một buổi sáng, một cô một cậu trẻ nhất cơ quan bị 
vây giữa lục bình ơ một ngã ba tọa độ chết của vùng cần cứ 
Đồng Đưng, thứ giặc cỏ sinh sôi không biết mệt ở những chỗ 
không người. Một tràng đèề-pa tròn vạnh, gọn đanh, lâp tức 
tiếng hú của lũ thần chết ào tới bay siết trên đầu, pháo chụp 
pháo đào pháo trộn, đủ cả, đàn giao hưởng quay cuồng chỉ 
không phải của Bet-thô-ven, những cột nước làm cho chiếc 
xuống nhỏ dựng đứng lên, mảnh pháo và cây cối sát thương 
đổ xuống như trong tâm bão. Tiệp nhảy ùm xuống kênh, 
không biết bơi, nhà toàn đàn bà con gái sông sâu nước chảy 
không ai biết bơi trừ cô Ràng, một trong những nỗi sợ của 
nàng trong thời chiến là phải vượt sông hoặc làm gánh nặng 
cho các chú các anh hoặc sẽ chết trôi mà chưa chắc thành liệt 
sĩ. Từ đăng lái Tuyên bò lom khom trong tiếng nổ nắm tóc 
Tiệp kéo lên “Cầm dầm bơi ngược lại sau lên bờ kênh may 
ra có công sự”. Quả nhiên, cà hai tìm thấy một cái công sự 
không nắp dài dài như cái lỗ huyệt đưới một gốc trâm bảu, 
nước ngập tới cổ, vậy đã là may, một cái thân cây đổ hay 
một cái hàm ếch bên mép bờ cũng đã là một chỗ ơn cao đất 
đày còn hơn là ở trong bụng mẹ, lúc này. Tiệp mười chín 
tuổi, thâm niên năm năm ở cứ, từng bị chất độc hóa học 
đa cam bài lưng như một con rắn trên sa mạc, từng bị máy 
bay trình sát đi lẻ điểm mặt trút pháo làm nát xuồng, từng 
bị ngộp thở suýt chết dưới hầm bí mật trong mùa lụt, từng 
sống sót sau trận bom B52 chung quanh không còn một cây 


đứng. Nhưng buổi sáng ấy, buổi sáng thê lương bởi cuộc 
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chiến đã quá kịch liệt, không có hệ thống công sự kiên cố 
bên mình trong khi sông sâu nước chây mà trận pháo bảy 
thì sung mãn thừa mứa. Cái chết đã nhe nanh ra, cái chết đã 
lùi lại, cô ơi, má ơi các chị ơi, nàng rụt sâu xuống hơn trong 
cái công sự với người thanh niên có thể chết cùng với mình 
bởi một quả pháo chụp pháo đào hay pháo trộn øì đó. Dàn 
đồng ca của súng đạn, đô-la và giàu có chừng như bất tận, 
không mệt mỏi, như chúng mutốn băm vằm cái ngã ba và cái 
cây trâm bầu trên đầu họ ra. Tai Tiệp ù đặc, mắt nàng long 
lanh cảm thán vì Tuyên đã nắm được tóc nàng kéo lên đúng 
lúc và đã ấn nàng xuống cái công sự như cái lỗ huyệt này. 
Nàng cười sằng sặc rồi nàng mếu máo khóc, bỗng nàng nín 
bặt vì nghe thấy có hai bàn tay đang áp vào, hàng nút áo 
bụng ra tự bao giờ, hai trái ngực nàng đang săn lên run rầy 
bởi đôi bàn tay ngốn ngấu trong thứ nước màu sữa đục, lạ 
quá, cám giác được mơn trớn mà cũng được dày vò nâng lên 
hạ xuống trong mặt nước có mùi âm phủ, lạ quá. Hình như 
anh ta có hào hển rằng đã có ý với nàng từ lâu, ngay hồi mới 
đầu quân về cơ quan, đã chấm nàng và mơ được cưới nàng 
làm vợ... Không gian bỗng lịm đi, tại họa đã qua thật, nàng 
tót lên miệng công sự chống tay lên mép đất ngồi thở. Mùi 
của đất đai cây có bị hủy diệt, mùi môi của người thanh niên 
vừa khám phá được phân nửa nàng đưới công sự, mùi của 
thân xác lần đầu nghe thấy nó cồn từ bên trong ra, cấp rấp, 
kêu gào sống sót rồi, phơi bày rồi, tận hưởng đi buông xuôi 
đi. Tuyên dựng nàng đứng lên: “Giờ phải đi coi chiếc xuồng 


rồi kiếm chô, tụi nó cho pháo dọn bãi, thế nào hồi nữa cũng 
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có đồ quân nhây giò!” Thế là có ân tình, có kỷ niệm sống 
chết và có cả chữ tín trong sự trao gửi tiết trinh... 

Khóc lặng bên nhau hỏi lâu, cô Ràng vuốt vuốt mái 
tóc đứa cháu kỳ vọng của mình, dỗ dành: 

- Tư biết chớ, biết con không hạnh phúc như mong 
muốn của gia đình bởi con là ngôi sao của dòng họ. Nhưng 
con nói tuột ra hết với chồng là ngu dại chớ không phải đàng 
hoàng. Đàng hoàng mà khôn ngoan mới là người có mưu có 
trí. Phái bảo toàn cái mạng của mình, có sống thì mới nuôi 
được con, sau nữa là bảo toàn cái thanh danh của mình. Dù 
gì cũng dĩ lờ ra rồi, con suy nghĩ kỹ thêm đi, đã làm thì làm 
cho trúng, đã kén chọn thì phải chọn cho hay, coi chừng xộ 
rỗi phải quay đầu lại thì nhục tới hai lần, chừng đó có nước 


tự tử luôn! 


Sếp nhà thơ của Tiệp là một người thất thường như 
mọi nhà thợ, nếu không gắn liền với cái chức Chủ tịch Hội 
chắc chắn anh sẽ là người khóc cười bằng chính trái tim, một 
người nhiều cung bậc và dễ trìu mến. 

- Sức khỏe em lúc này sao? 

Một buổi sáng công sở thuần túy, mặt bàn salon luộm 
thuộm tàn thuốc và cặn trà như mọi phòng khách của cơ 
quan văn nghệ, sếp bảo nàng ngồi xuống để hỏi thăm. Tiệp 
ngồi lọt thỏm trong phế mây, cố nặn ra một nụ cười: 

- Thi anh duyệt đi! 

Sếp cũng cười, tư lự, nghẹn ngào, chắc chắn không 
phải vì thương cảm cho Tiệp mà vì cớ gì đó bên trong anh, 
của chính anh. 

- Chuyện của em với Hai Tuyên sao rồi? Ráng vá lành 
hay rách luôn? 

Tiệp nhìn ra cửa số, những chùm bóng giấy màu cam 


của ngôi biệt thự sáng nay dung đưa quá. 


- Chuyện hôm ở Điệp Vàng đã làm tràn cái cốc chịu 
đựng của em. Trái tim của Tuyên chắc cũng chia làm ba, nhưng 
cả ba phần tươi đỏ đều dành cho Ban với Hai Khâm hết! 

Sếp dướn người tới trước, vẻ đồng cảm bạn bây: 

- Rận trong chăn ai người nấy biết mài! 

Tiệp nhớ buổi chiều mùa thu năm ngoái, những hạt 
mưa to cheo chéo trên cái bến xe đầy lá bánh và ruồi, tấm 
lưng và mùi thuốc lào của người đàn ông lạ, tiếng nói dòn 
đồn ráo rảnh của bà cụ ân tình và gương mặt đăm chiêu của 
chị Hoài khi phé xuống đúa em. Hôm đó Thu Thi đã khôn 
lanh hơn nàng tưởng, nó kéo bà cụ đi dài theo bãi chợ để tìm 
chiếc ra vò lãi quen thay vì phóng xe lôi xuống địa chỉ nhà 
người bạn gái của dì, và nó đã gặp dì Hoài đang hì hục với 
chiếc máy đã bị nguội vì đám mưa. Tức tốc chạy vào, chị 
Hoài cúi xuống vừa lúc Tiệp đã xong với phòng cấp cứu, 
gương mật rằu rï thường trực vừa xót xa vừa lo nghị, có lẽ 
chị linh cảm rằng không còn cái thai thì cơ hội cơm lành canh 
ngọt của vợ chồng cô em chắc cũng không nhiều. Sau khi 
Tiệp yên chỗ trong phòng hậu sản, chị tất tả càng Thu Thì đi 
mượn điện thoại của bệnh viện để gọi lên thị xã. Nhà riêng 
của Tiệp chưa có chế độ điện thoại - phải mấy năm phấn đấu 
cật lực nữa Tuyên mới đạt được “chỉ số” thang bậc đó - thế 
là phải liên lạc qua cơ quan. Mãi sáng hôm sau Tuyên mới 
nhắn xuống: “Ba ngày nữa sẽ ngồi xe cơ quan xuống đón 
mấy mẹ con về luôn. Yên tâm, đã hỏi qua ý kiến của bác sĩ 
của Ban bảo vệ sức khỏe Tỉnh ủy trên này, băng huyết vì sẩy 


thai mà can thiệp kịp thời thì không việc gì đâu!” 
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Sếp nhà thơ nói lãng đi: 

- Em vừa in truyện gì ngoài Hà Nội vậy? 

Tiệp nhìn thăng gương mật trắng trẻo dễ ưa của sếp, 
găng lại: 

- Ảnh bận đến mức không có thời giờ đọc của em út 
nữa sao? 

Sếp gượng cười giả lả, lắc lư, đôi mắt hơi lộ như sưng 
lên vì ánh nhìn vô định và mỏi mệt. Ảnh là một người hăng 
hái nhưng không dùng hết thời giờ và nhiệt huyết cho thơ 
nên anh luôn khuấy đảo công việc: làm báo, mở trại viết, 
hội thảo, tổ chức cho anh em đi rông đi dài gọi là đi thực tế 
và, điều này mới thật gian nan, anh tìm cách lạng lách cho 
Hội để “anh em mình đỡ phải khúm núm xin xỏ ai!” Bằng 
con dường quen biết với những người “cùng đi từ chiến hào 
ra” bên Giao thông, anh xin được chiếc phà cũ, vay tiền nhà 
nước - cũng ý vào những người quen - và biến chúng thành 
Nhà hàng nổi góp với Công ty Du lịch quốc doanh, thế là 
Hội có quỹ đen rủng rỉnh. Thế nhưng anh đã dùng những 
đồng tiền làm ăn đầu tiên ấy để in thơ cho Hai Khâm và vài 
Vị quyền cao chức trọng của tính, nếu đời anh là một bị kịch 
và bí kịch ấy có nhiều múi thì nhất định phải có một múi 
mang tên Hai Khâm, vì anh phải nhắm mắt tung hô thứ thơ 
“Ai ơi chớ bắc cầu tiêu” chỉ vì ông ta có thể che chấn cho Hội 
trong việc “đi đêm” với Công ty Du lịch và vì ông ta nắm 
quyền sinh sát cái tờ báo mà “không có diễn đàn ấy, chính 
anh sẽ có tội với nền văn học nghệ thuật tương lại của tỉnh 


nhà và của cả khu vực!“ Người tự xếp mình sau Bùi Hữu 


Nghĩa và Phan Văn Trị ấy, ông sếp mình dây có nắm tay 
trắng nhỏ hay vung lên đập xuống kiểu Napoléon ấy giống 
một nhân vật luôn tìm cách diễn hết cỡ trên sân khấu, nhiều 
lúc Tiệp nghe thấy tiếng xing xích loảng xoảng hai bên anh, 
một bên là những lời chỉ trích của anh em văn nghệ, một bên 
là oai hùm của những người mà anh phải muối mặt quy luy. 
Nhiều lúc Tiệp bắt gặp sếp tần ngần, cô đơn, mắt mũi rân 
rấn, những giọt nước mắt đau khổ thật lòng và thế là, mặc 
cho búa rìu tính lễ, nàng vần một mực thông cảm dù luôn 
nhớ là phải bảo toàn khoảng cách. 

Sếp nhà thơ thu hồi rất nhanh cơn mỏi mệt lại, giọng 
công vụ: 

- Cái truyện của em in ở ngoài kia được chú ý đấy. 
Anh được mấy cú điện thoại gọi vào hỏi thăm tác giả. Vậy 
em biết anh em mình ngải lại sáng nay để làm gì chưa? 
Nghĩa là để khen em, động viên em, nhắc nhở em giữ lấy 
cái tạng viết của mình. Đi, nên trở lại với những chuyển đi, 
em là chân xông xáo mà. Đừng đi thành đoàn mà nên đi 
kiểu điền đã một mình, cơm đân nước chợ, rồi em sẽ thấy 
mnọi chuyện nhẹ hơn. 

Thế là đi. Không phải vì sếp nhà thơ đã võ vai an ủi 
mà sự phản hỏi từ Hà Nội là mưa rào với mảnh đất khuất 
nẻo, nàng muốn được kê thếp giấy lên đùi ở một bờ tre hay 
một góc đồng nào đó. 

Từ khi gửi đi truyện ngắn vừa được sếp nhà thơ 
nhắc tới, Tiệp loay quay trong nhà như một người lấn thần. 


Truyện viết về một khoảnh khắc chật vật của một con người 
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nhỏ bé đau khổ và cuộc sống bỗng ít tuyệt vọng hơn bởi 
hương vị của một thứ tình hơn cả lòng tốt thông thường, 
một sự lướt qua tri kỷ ngọt ngào khiến người ta có thê an 
lòng bước tiếp. Linh cảm nàng biết truyện sẽ được in nhanh 
và nàng bồn chồn như chờ đợi một cánh nhạn, rnột cuộc 
hồi âm mơ hỏ nào đó. Trong lúc chờ đợi cái truyện được in, 
nàng đọc và viết cằm chừng, tưởng văn chương sẽ được ép 
ra như mía rồi nó sẽ cô lại từ không khí ngột ngạt trong nhà 
nhưng nửa khuya, sau cữ đá tủ lạnh - giờ không phải trèo 
qua người Tuyên khi bật dậy - nàng bật đèn trong gian bếp, 
đặt thếp giấy pơ-luya tái chế vàng vàng lên bàn ăn, đầu óc ù 
đặc và âm ỉ như than bùn rừng U Minh, rồi Tuyên thức giấc 
từ chiếc giường con phòng ngoài, tiếng cánh cửa bằng tôn 
của toa-lét sập đánh xèng và tiếng nước tiểu ô ở, thế là tối 
tăm mặt mũi như thể bị đấm vậy. 

Bữa cơm trưa thường tránh nhau được vì có khi Tuyên 
ăn ở đâu đó, bếp tập thể hoặc là hội nghị của các ngành. Một 
bửa cơm chiều, Tiệp im lặng để giữ hòa khí cho các con xong 
bữa, khi đứng lên dọn đẹp, nàng lên tiếng: 

- Ngày mai tôi đi công tác Đồng Đưng mấy ngày. 
Trưa anh phải về lo cơm cho hai đứa nhỏ với lo heo cúi. 

Tuyên ngồi xốm trên ghế, quản đùi và đôi đầu gối 
trắng nhỡn gần đụng cái căm dài, cười gằn: 

- Cô thì đú đớn chớ công tác mẹ gi! 

Tiệp gầm lên ngay: 

- Tôi cấm anh xúc phạm tới công việc của tôi! 


Tuyên tiếp tục chua cay: 
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- Không đú đớn sao hết thăng này tới thằng khác? 

- Thăng ở đây là những ai? 

- Thì hỏi đầu là thằng sếp nhà thơ, rồi thằng nhà bảo 
chạy xịt, rồi thế nào cũng tòi ra một thằng nào đó nữa cho coi! 

Tiệp nhớ hồi nàng nước mắt ngắn đài với gám đốc Sở 
Văn hóa Thông tin về việc xin rời nơi đó khi biết mình được 
quy hoạch làm cán bộ nguồn, vị giám đốc đã điện thoại trao 
đối với Tuyên và ngay tối đó, Tuyên vặn vẹo: “Làm sao phải 
khóc lóc khi xin chuyển qua Hội Văn nghệ? Người ta tưởng 
em kết tay nhà thơ bên đó nên nằng nặc xin đi cho bằng 
được!” Nỗi hoài nghi âm ï nhiều năm, như sang Văn Nghệ 
là cô vợ đã số lồng, vậy mà khi chuyện anh nhà báo nổ ra, 
một hôm Tiệp bắt gặp chiếc hon-đa 67 của chồng dưới chân 
cầu thang cơ quan, lát sau nàng thấy Tuyên từ phòng sếp 
nhà thơ bước ra. 

Nàng làm một cử chỉ tuyệt vọng: 

- Anh không tin người ta thì đi cầu viện người ta làm 
gì? 

Tuyên ngấc ngứ, nín thỉnh vì đuối lý. 

- Thì ra thâm tâm anh coi tôi là đứa lang chạ, lăng 
nhàng giải trí. Tôi biết tôi có lương tâm là đủ. Anh chưa bao 
giờ hiểu tôi! 

Tuyền bắt đầu nổi khủng: 

- Tui mà không hiểu cô hả? Biết tới từng sợi lông thì lạ 
gì tâm tánh hà? Trời, cô mà cũng có lương tâm sào? 

Tiệp liếc nhìn Thu Thí, nó đã chín tuổi, nó đã có thể 


hiểu lờ mờ những từ của ba nó và nó sẽ phê tởm cả hai 
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người. Tiệp đứng chết trân, thấy rõ cuộc chiến tranh này tàn 
khốc hơn cả cuộc chiến đã lấy đi tuổi trẻ của nàng và Tuyên. 
Giọng nàng rũ rIệt: 

- Anh mà còn ăn nói tục tần như vậy trước mặt các cor, 
tôi thê là tôi sẽ đưa mấy đứa nhỏ ra khỏi nhà này ngay! 


Tuyên rời khỏi bàn ăn, lững thừng quay lưng về phía 


- Cô đi là phải. Nhà này người ta phân cho tôi chớ cái 
hạng cán sự như cô thì là cái thá gì! 

Tiệp chịu thua, thua hoàn toàn. Một khi người đàn 
ông đã cụ thể như thế trong đầu thì chí còn lại tính toán và 
hận thù. Tuyên đã biến thế vếm thành thế chủ, cũng như 
mọi người đàn ông trẻ trung hành hỗ chung quanh, Tuyên 
thật sự có tất cả ở phía trước. 

Tiệp nhớ hồi Vĩnh Chuyên hai tuổi, hai năm trời với 
cái cầu thang đốc đứng từ căn phòng vừa ăn ở vừa làm việc 
xưống khu nước nôi công cộng của cơ quan Sở, vợ chồng 
nàng mới được Nhà đất gợi lên cấp nhà. Căn phố là ngôi 
nhà đầu tiền trong lớp nhà thứ hai đọc nhánh sông, nó bị liệt 
vào vị thế hẻm nhưng có còn hơn không. Trong khi nàng đi 
đọc căn nhà hình ống, tần ngần với chiếc mùng vải xập xê 
trên chiếc giường sắt trong bếp cho thấy đám người bị cuốn 
vào cơn sốt vượt biển thuần túy vì lý do sinh kế chứ không 
hăn vì ý thức hệ, trong lúc nàng còn bận tẩn mãn với trái tim 
thương vay khóc mướn mà Hai Tuyên không đánh giá cao 
thì từ gian trên có tiếng đổ vỡ ầm ầm. Thì ra Tuyên đã gạt 


đố bát lư hương bằng gốm trên tủ thờ nhà họ, gạt luôn giá 


ảnh Thích ca trên cao - trong nhà của một cán bộ tương lai 
đầu tỉnh dĩ nhiên sẽ không có nhang khói và phật phiếc gì 
cả. Tiệp kêu lên: “Anh nhẹ tay hơn không được sao? Đáng 
lẽ phải thắp nhang nói chuyện với ông bà tổ tiên của chủ 
nhà này. Cái khung hình này nữa, đáng lẽ phải để dành đưa 
về vườn cho Tư cho má, ảnh Phật lên khung rồi là không tự 
tiện hạ bệ được đâu!” Tuyên nhìn vợ, có vẻ ngạc nhiên vì cái 
giọng “có mùi nha phiến của tôn giáo“ và không nói không 
rằng, đi dài ra khoảnh sân sau, hí hửng nói chỗ này làm 
chuồng heo ngon quá! 

Tuyên bỏ lên nhà trên. Thu Thi ôm chặt lấy chân mẹ: 

- Mẹ ơi mình kiếm chỗ khác đi! Con sợ có ngày ba 
đánh mẹ, mà ba có súng cất trong tủ nữa, mẹ! 

Nàng ngỏi xuống đỗ dành con, hứa với nó sẽ đi nhanh 
về và sẽ thu xếp. 

Từ thị xã đến thị trấn Cầu Quay hơn bốn mươi cây nố, 
Tiệp chọn xe lam thà chịu thúc đầu gối, chịu dẫn thúc một 
chút nhưng khỏi phải xếp hàng mua vé. Thị trấn nằm trên 
mối đường, chợ họp lấn cả chân cầu, đậm đặc mùi cá đồng 
mùa tát đìa, đám rắn rï voi rí cá quấn nhau đựng trong thùng 
lưới kẽm chào mời khách có xe con và những chùm gà nước, 
ốc cao, chăng nghịt buộc thành chùm để sá trên mật đường 
nhựa. Tiệp tìm tới bến đồ cách chân Cầu Quay một quãng, 
ngày xưa, từ trong tận cùng kinh Xáng nàng đã mơ được 
thấy chiếc cầu này, như thiếu nữ mơ giấc mơ đại học. Cầu là 
chợ, mà đặt được chân lên cầu là đã ôm lấy hòa bình, ngầm 


kỹ, ấy là giấc mơ được sống chứ không chỉ là được đi học! 
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Tàu đồ thị trấn Cầu Quay - Đồng Đưng treo biển hợp 
doanh - lại hợp doanh - là chiếc vỏ lãi cỡ lớn, vỏ bao phân 
urê kết dài lợp trên những thanh sắt uốn cong làm sườn 
mui. Tháng Tư nước bạc, trong nước có mùi bông lục bình 
bị xuồng ghe vùi đập và mùi khói đốt đồng. Không giống 
như vùng Điệp Vàng đồng khô và Ìá dừa nước của Tiệp, ở 
đây, nhờ mạng lưới kinh rạch do người Pháp tạo ra, người 
ra vào trong đồng đông đúc và hơi người cũng đậm mùi 
bưng trấp hơn. Nàng khom người đi lần qua những thanh 
ván ghế băng để ngang trong lòng vỏ, mỗi ghế chỉ đủ cho 
hai người. Nàng nhìn thấy Quý và dừng lại ngay chỗ băng 
ghế trước Quý dù bên cạnh Quý còn trống. 

- Quý đi đâu mà có một mình? 

Mảnh dẻ như một cô gái, Quý nhìn nghiềng nghiêng, 
tủm tím: 

- Tôi cũng hỏi Tiệp như vậy. 

Tiệp cố giữ bộ mặt tự tin bình thường, nghĩ thế nào 
cũng đến tai Quý chuyện anh nhà báo chạy làng, chuyện 
nàng đòi đưa đơn bỏ Tuyên và chuyện sẩy thai như là một 
dấu hiệu hồi chính với chẳng, mấy năm nay nó là xì-căng-đan 
đúp hai đúp ba trong chỉnh giới tỉnh. Nàng đảo mắt vào sâu 
trong lòng vỏ để xem còn có ai quen nữa không. 

- Quý đi viết bài cho số đặc biệt kỷ riệm Ba mươi 
tháng Tư chứ gì? 

Quý nhìn cò bạn nhưng chưa bao giờ thật sự công 


khai một tình bạn, đôi mắt đa cảm đăm chiêu: 
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- Tôi bỏ nghề báo rồi, mua rẻ miếng ruộng ngoại ô lên 
liếp lập vườn rồi! 

Chưa bao giờ nàng và Quý ngồi một cách riêng tư và 
gần chạm vào đầu gối nhau như vậy. Tiệp không ngạc nhiên: 

- Minh biết người như Quý thì sớm muộn gì cũng 
thích điền viên hay đi ẩn. Nhưng muốn nghe chính Quý nói 
lý do bỏ nghề. 

Quý im lặng nhìn cô bạn, rất lâu, ánh mắt một người 
đần ông dành cho một người đàn bà đã từng có thời con gái 
trong tím mình: 

- Các sếp thường gọt hết những bài báo của tôi, không 
còn bình luận, không còn chủ kiến. Mấy ông đó sợ cái còi 
trong miệng Hai Khâm, hay là sợ mất cả ghế? Xem chừng 
tiếp tục nghề vườn của ông bà coi bộ thanh thản hơn. 

Ca hai cùng khẽ thở dài, cũng nhìn ngoảnh ra mặt 
kênh xáng. Hồi chú Tư Thọ, ba của Quý, người bạn vong 
niên kỳ lạ của Tiệp, người đã tiên đoán con đường văn 
chương của Tiệp sau này, phải, hồi chú Tư còn sống ông đã 
âm thẳm mong mỏi sau này Tiệp và Quý sẽ thành đôi, cả hai 
sẽ đi chung một nghà, sẽ làm nên cái gì đó mà ông kỳ vọng. 
Ông là thủ trưởng trực tiếp của Tiệp, hai chú cháu có năm 
năm bên nhau ở cứ, đã chia sẻ với nhau từng thước đường 
kênh rạch, chia nhau từng đêm trăng sao, chia nhau từng bài 
hát từng bài thơ trên đài qua cái radio Nhật nhỏ như quyền 
vở đề trên sạp xuồng, chia nhau cả những lần hụt chết, như 
cha con, như thầy trò, như bạn bè, như mọi người trị kỷ yêu 


dấu nhau. Cũng chính vì ông là thú trưởng cơ quan Tiệp nên 
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con trai ông phải ở một bộ phận khác, trông coi cái thư viện 
di động của cả Ban, sau nầm bây lăm, Quý mới đầu quân 
vào làng báo, đúng định hướng mà ba anh mong muốn lúc 
sinh thời. Trước khi ông hy sinh trong một trận giặc càn,ông 
lờ mờ biết rằng hình như Tuyên, cậu thanh niên duy nhất 
của Tiểu ban vừa “cướp” mất cô cháu gái, cô con dâu hy 
vọng của ông vì con trai ông ở một nơi cách trở quá. Từ bấy 
đến hòa bình và đến hôm nay, Tiệp nghĩ, từ bấy đến nay đã 
hơn mười năm, giữa Quý và nàng là sự an bài tức tưởi, mãi 
mãi, cát gì xa thì đã xa, cái gì không thể thì cứ là không thể 
dù cả hai đều lặng lẽ ngóng nhau, đọc của nhau và thình 
thoảng nói đôi câu cần thiết nhất ở hành lang các cuộc họp 
hay các đợt chỉnh huấn. 

- Nếu chú Tư còn sống, thấy mọi sự ngốn ngang sa 
sút vẫy, chú sẽ như thế nào Quý há? Tiệp nói. 

Quý cười nhẹ: 

- Chắc ba tôi sẽ vui vẻ chấp nhận về bất bọ xít cho 
vườn cam của tôi thôi! 

- Vậy bữa nay Quý ởi đâu trong Đồng Đưng? 

- Tôi về làm việc với địa phương tính chuyện đời hài 
cốt của ba tôi về xã nhà ngoài này cho tiện chăm nom. 

Lại một khoảnh im lặng đau buỏn. Tiệp ước, giá có 
thể ngửa mặt lên trời mà khóc rống được một tiếng cho thỏa 
lúc này. Hỏi ba nàng chết ngoài Côn Đảo nàng mới mười 
tuổi, má khóc, cô Tư khóc, chị Hoài khóc, nàng khóc phụ 
họa theo, không có kỷ niệm gì với ba cả vì ông thoát ly biển 
biệt từ lúc nàng còn chưa sinh ra. Lên cứ lúc mới mười bốn 


tuổi, nếu cô Ràng là “chồng” của má ở nhà thủ chú Tư Thọ 
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là Cha tỉnh thần đúng nghĩa dưới mái vòm kiến trúc bằng lý 
tưởng yêu nước, nàng tin vào đự cảm của chú Tư về tương 
lai của dân tộc và tương lai của mình. Chú Tư chết lúc nàng 
mười chín tuổi, nàng mỏ côi cha lần thử hai, nàng không 
biết làm thế nào với cái đích văn chương đã được dự báo, 
hai lần không cha thì tỉnh thần đâu mà ngụp lặn nữa. Bỗng 
đưng sau cái chết của chú Tư mấy ngày, người đàn bà của 
chú, người vợ thấm thiết của chú từ một cơ quan đoàn thể 
của lnh tìm tới chỗ Tiệp bảo chú từng có ý muốn mang 
theo tất cá thư từ chú viết cho Tiệp đưới dạng nhật ký để đề 
phòng sự truy ngược của dư luận, chú là người sạch trong 
nhưng không phải không có kẻ thù, không thể để hình ảnh 
chú bị méo mó khi chú không còn khả năng thanh minh 
được. Một cuộc “tịch biên” có lý, Tiệp vừa khóc vừa thu 
dọn mọi thứ: bộ bà ba đen chú để lại nhờ nàng phơi và cất 
giùm trước khi chủ đi đến chỗ họp và chết luôn ở đó, chiếc 
võng nilon chú thường để lại cho chòi cứ, cây đèn chai nhỏ 
xíu có nắp để đọc và làm việc đêm trong mùng và, những lá 
thư như những bài tùy bút chú hay viết khi đi công tác xa, 
những lá thư bao giờ cũng bắt đầu bằng “Con thân yêu” nắn 
nót từ bàn tay ngòi viết và từ sự mực thước, đức độ của một 
ông giáo Tây học. Dư luận như sóng ngằm, những ông bà 
chân đất chưa bao giờ biết trên đời có Giăng Van-giăng và 
Cô-đét, người đàn bà của chú hoang mang như mọi phụ nữ 
trên đời trước sự đố ky của dư luận. Hôm bà bảo đi hóa tro 
các lá thư để gửi xuống cho chú Tự, Tiệp đã không đi, nàng 


không đang tâm trước ngọn lửa vô tình đó. 
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Tiệp chủ động quay lại với chuyện dời mộ chú Tư 

- Quý định đưa chú Tư về địp Ba mươi tháng Tư năm 
nay phải không? Thói, chừng đó mình hãy có mặt, nhớ cho 
mình hay để có mặt nghen! 

Một cái chạm tay không lời. Quý khẽ nắm lấy tay 
nàng, những điều không nói trong giây phút này đâu chỉ 
là chuyện người tốt đã vĩnh viễn mang theo cái tốt của họ 
về với đất với nước, hay chuyện chồng và vợ, chuyện văn 
chương và báo chi mà là những thứ lớn lao hơn và chính 
vì cảm giác côi cút đường dài ấy mà họ đã gặp nhau trong 
chuyến tàu này. 

Tiệp đột ngột cảm hành lý lên: 

- Thôi, Quý đi đường kinh Xáng Cầu Quay, mình 
xuống kinh Cạn rồi từ đó đi Đẳng Đưng. Mình thích tha 
thần ở kinh Cạn hơn, đoạn đường đó nhiều kỷ niệm hơn. 

Quý không vặn hỏi cũng không ngăn lại. Người ấy có 
gương mặt của người đàn bà của chứ Tư nhưng tính tình thì 


giống chú ở chỗ hay im lặng một cách ý nhị và đúng lúc. 
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Từ thị trấn Cầu Quay, Tiệp đi ngược trở lại bằng xe 
lôi máy, xuống ngã ba Cây Gàn rồi lại đón xe đì kinh Cạn, 
loại xe chở hàng cải tiến, ghế băng kê đọc, ngồi phải vòng 
tay qua khung sắt cho đỡ lắc lư. Đây cũng là tính lộ nối thị 
xã với huyện nhà cúa Tiệp và kinh Cạn là thị tứ chăng giửa, 
hồi đầu quân vào cứ ở Đồng Đưng, Tiệp và chị Nghĩa đà 
phải vượt con lộ sinh tử này vào ban đêm nhờ những chiến 
sĩ đường dây coi sống chết như chuyện cơm bữa, sau nữa, 
khi cuộc chiến ở miền Tây lâm vào thế ngàn cân treo sợi tóc 
thì kinh Cạn là đầu mối ra vào của đám cán bộ nữ chạy dạt 
cơn lốc bình định lấn chiếm của đối phương. 

Tiệp xuống xe lúc trời gần giữa trưa, đoạn lộ vắt 
ngang miệt đồng trũng như quần xuống ở đây, phố không 
có vỉa hè, người đi bộ ngờ nghệch với còi xe, những cửa 
hiệu đây ấp vật dụng chài lưới và nón lá, cả hai đãy phố 
sáng lóa vì nhiều sạp nón lá hơn bất cứ thị tứ thôn quê nào. 
Chợ cuốt buổi, chỗ khu vực chỏm hồm dành cho dân trong 


đồng ra chỉ còn tác rến, lá rau úa, những con cua chết và 
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những chùm bánh lá dừa ruồi bu kín cùng những xẻ bánh 
cam chảy nước đường dưới nắng tháng Tư. Tiệp không rõ 
mình tìm gì ở đây nhưng nàng đã gặp lại mùi sình bùn cua 
cáy của những người đàn bà đã từng qua mặt cảnh sát và 
đồn bót giặc để chở nàng và rất nhiều nữ cán bộ khác ra vô 
hai vùng. Nói như sếp nhà thơ, khi đi đứng như vậy là mình 
đang làm cái việc khai thác một thứ via quặng ngay trong 
lòng mình, 

Tiệp tìm thấy chiếc vỏ lãi mui ngắn rộng hông nguyên 
màu gỗ mộc, loại tàu đò đường ngắn chuyên chở dân nghèo 
kính Cạn. Từ đây về lại nơi chú Tư Thọ nằm chỉ bằng phân 
nửa đoạn đường chính nếu đi từ Cầu Quay như Quý đang 
đi nhưng nàng sẽ không lên nghĩa trang vào hôm nay. Nấn 
ná chờ khách mãi trên mặt kinh quanh năm lửng lờ bèo cám 
và rác rến bãi chợ, chiếc tàu mới chịu phát máy. Bảy năm 
sau hòa bình Tiệp mới đi lại tuyến đường này, nàng nhớ 
những cây còng thương tích trên những bến sông hoang vu, 
những con kinh đo đỏ u sầu trong mùa ngập lụt, những con 
lạch như hệ thống chỉ tay cho những người ở cứ nương nấu. 
Bây giờ những mái lá tạm bợ nối nhau, những đứa trẻ bụng 
ỏng đít beo, những ngồi trường rách rưới nham nhờ và lục 
bình thì vẫn cứ như một thứ tai ương bất diệt. 

Tiệp bước lên vàm kênh Cây Gáo, đúng hơn, chiếc 
tàu đò nhỏ thả nàng lên đó rồi quẹo phải để đi xuống tận 
cái nơi hồi xưa nàng từng đứng giữa xuỗng vào những chiều 
tốt trời để ngóng xem có nhìn thấy Cầu Quay lờ mờ ngoài 


kia không. Cái vàm kinh từng có con đập do dân quân và du 


kích làm lấy để giữ cá giữ nước cho dân kháng chiến tồn tại 
trong Đêng Đưng, nơi chú Tư Thọ và Tiệp thường gò lưng 
kéo xuỗng qua đây trong sự ăn ý cảm động giữa đêm hôm. 
Sau này, trên đoi vàm là cái đến tam giác của một tiểu đoàn 
bảo an, cửa ải mỗi khi Tiệp trà trộn trong dân chúng để ra 
vô hai vùng, nơi có những tên lĩnh râu ria hầm hố hay chọc 
họng tiểu liên vào nách đàn bà con gái nhưng chúng không 
đám bóp cò hay lôi họ lên đường hào, thực sự họ là nguồn 
cung cấp rau cá rùa rắn cho chúng giữa lùng nhùng rào gai 
và đổi lại, chúng cũng để cho họ yên ổn qua ngày. 

Một cây cầu khỉ ba nhịp bằng tre bó vắt qua vàm kênh 
thay chỗ con đập. Trạm y tế mái tôn vách lá có vài chiếc 
xuỗng dưới bến, một toán phụ nữ nông dân ngồi quanh một 
nữ y tá mặc áo v vụ đang thuyết trình gì đó dưới tàn cây 
trứng cá, nghe tiếng cười Tiệp đoán là họ đang hướng dẫn 
để sinh đẻ có kế hoạch. Những bụi chuối xiêm rậm rạp bên 
mỏm đoi và nhìn đâu cũng thấy cỏ ống phởn phơ, Đồng 
Đưng là cái túi chứa phù sa, ngày trước cây cỏ lưu niên 
đã hết sức che chở cho dân kháng chiến thì bây giờ, chính 
chúng lại làm cho thời hậu chiến nặng nhọc và khó khăn ra. 
Có tiếng ai gọi Tiệp trong cái quán nước không vách xế kía, 
thì ra là Quý, như Quý vẫn ngồi đây từ rất lâu đề đợi nàng. 
Quý rời chiếc bàn con cóc khom người bước ra khỏi mái 
quán, tránh sang bên ra hiệu cho Tiệp thấy một người đàn 
ông ngồi cùng với mình trong đó: 

- Tiệp lên đò một hỏi thì cái ông tên Đính đó bước 


xuống, cứ hỏi bà chủ đỏ có cô nào tre trẻ, nhon nhon, đẹp 
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đẹp, tóc hình trái táo vầy vây đi vô Đồng Dưng không? Tôi 
ngứa miệng tôi hỏi, thì ra ổng kiếm Tiệp thiệt. Bà làm gì mà 
có người tù Hà Nội theo dấu vậy? 

Quý đã khác hơn ban nãy, gần gũi và bồ bã. 

Quá đỗi tò mò, Tiệp bước vào gian quán một mái 
thấp tè và như không tin vào mắt mình. Đã tám tháng kể từ 
buổi chiều mưa giông ở Điệp Vàng, mái tóc của người đàn 
ông đã phủ ót trở lại, chiếc túi giả đa vàng vàng hư khóa 
sờn hơn, chiếc áo blu-đông màu kem thật sự ngã màu cháo 
lòng, chiếc quản phăng đã rách một bên gối, chiếc điểu cày 
cũng không thể không tróc lở và gương mặt cũng hóp đi, có 
phần khổ hạnh. Người đàn ông tên Đính vẫn ngôi trên ghế 
cóc, hai cùi tay tì lên đầu gối, yên lặng trững giỡn như thể 
đang tận hưởng vẻ sững sờ của cô bạn mà mình đã thất lạc 
vậy. Tiệp ngôi sà xuống chiếc ghế trống của Quý, vui mừng, 
bối rối: 

- m không ngờ, không thể nào ngờanh em mình gặp 
lại mà lại có thể gặp ở nơi khi ho cò gáy này! 

Người đàn ông để nguyên những ngón tay vuông đưới 
vòm mũi nhưng ánh mắt thủ không nén được ngất ngây: 

- Cô em thấy tôi săn lùng có giỏi không? Như là có 
trời mách ấy chứ! 

Tiệp không dám nhìn lâu vào đôi mất nâu nâu ma lực 
ấy. Ngoảnh nhìn ra chỗ mỏm doi, nàng thấy Quý đứng lom 
khom bên mép bờ chuẩn bị bước xuống một chiếc ghe tam 
bản đi chèo. Tiệp xin lỗi Đính rồi chạy ra chỗ đó. Quý đã 


đứng trên mũi ghe, ý tứ: 
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- Tôi quá giang ra kinh Đứng. Tiệp cần trọng, đừng để 
sơ sẩy nữa nghen! 

Nếu trên đời có cuộc chia tay nào giản dị, ít lời mà ray 
rứt nhất thì chính là cuộc chia tay của nàng và Quý trưa đó, 
Tiệp nghĩ và bổn chồn quay lại với người đàn ông không 
thể gọi là xa lạ nửa, trên kia. Chị chủ quán lêu đêu cứ phải 
cui cúi như thể trời đày dưới mái lá thấp, chị bưng tới hai 
trái dừa tươi ống hút bằng nhựa tái chế đục đục vàng vàng. 
Khăn rằn hai mối trên đầu, chị ta không lúc nào rời ánh mắt 
tò mò trẻ con khỏi hai vị khách quả là quá xa lạ với cải mỏm 
đoi nhiều có ống của chị. 

Giọng người đàn ông bứt rứt: 

- Tôi lần ra được Tiệp là nhờ cái truyện ngắn mới 
đây của Tiệp. Tôi gọi điện cho chủ tịch Hội, thì ra tay nhà 
thơ đó là tác giả mà hỏi xưa tôi từng viết một lá thư chúc 
mừng khi anh ta vừa có một chùm thơ trên đài phát thanh 
được giới thiệu là từ Tuyến đầu Tổ quốc gửi ra. Sau thống 
nhất, tay này ra Hà Nội đi tham quan Liên Xô, nghe nói có 
lùng tôi mà không gặp. Như là đuổi bất nhau. Không hiểu 
sao sau chuyến bị sớn tóc năm ngoái, tôi lại muốn đi một 
chuyến thật kỹ trong này, không phải Tiệp nợ tôi như Tiệp 
viết mà tôi nợ Tiệp, thật không ra sao khi tôi rời mẹ con Tiệp 
trong tình trạng hôm đó. Tôi quá ức vì chuyện mái tóc, cuộc 
đời tuy chưa bao giờ hào phóng nhưng cũng chưa bao giờ 
xúc phạm tôi một cách thê thâm nhưr vậy, chưa hề. Sau này 
nguôi giận thì tôi lại thấy mình tệ, quá tệ, làm sao mà tôi lại 
bỏ lửng Tiệp một thân một mình với hai đứa nhỏ và một núi 
đồ như vậy? Thật không thể tha thứ được! 
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Sự bộc bạch khá là nhiều lời của người đàn ông khiến 
Tiệp tò mò hơn. Nàng chúm chím cười và biết mình trông 
rất đã tra vì ánh sáng bên trong vừa được thấp lên; 

- Ông anh còn chưa cho biết danh tánh kia mà! 

Người đàn ông ra hiệu cho Tiệp cùng uống nước dừa, 
không khí bè bạn tươi tắn, chòng chành: 

- Tôi là Đính, Nguyễn Viết Đính, Có lẽ tôi viết văn từ 
hồi Tiệp còn chưa đi vỡ lòng. Làm khách chỗ Hội một ngày 
đêm, ngồi mấy giờ tàu đò với anh bạn Quý ban nãy, tôi biết 
về Tiệp nhiều hơn Tiệp tưởng đấy! 

Tiệp làm nghiêm nhưng trong lòng không khỏi rộn 
ràng. Đính tiếp tục: 

- Tôi ký với một nhà xuất bản ngoài đó một tập bút ký 
về vùng sâu vùng xa của miễn Tây. Ban nãy tôi nói tránh với 
ông bạn tên Quý là đi tìm Tiệp đề mời tham gia cùng. Người 
đó có phải là con trai của chú Tư gì đó trong một truyện 
ngăn trước đây của Tiệp không? 

Tiệp im lặng cảnh giác với kiêu hồi áp sườn và khó 
có thể thối thoát. Nàng bất đầu thấy rõ là mình được tìm ra 
không phải để mời viết vài bài ký cho một tập sách gì đó. 

- Thôi, mình cứ xưng hô thân mật cho thuận đi. Nếu em 
nhận lời tham gia viết thì chương trình của ông anh thế nào? 

Một bàn tay đưa ra trên mặt bàn để Tiệp nắm lấy, một 
cái liếc nhanh hí hứng khi thấy chị chủ quán chạy đi về phía 
câu khi vì việc gì đó, một trái dừa ngá nghiêng khiến nước 
ọc ra nên đất rồi bất thần Đính bước vòng sang ôm lấy vai 


nàng, cả người anh như bủng nổ vì nãy giờ bị km nén: 
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- Thế là tìm thấy em rồi. Không thể nào ăn ngon ngủ 
vên nếu chưa gặp được em 

Tiệp so người, thấy sợ chứ không thấy thích dù nàng 
rất muốn được khóc lên: 

- Em không sao, em bình thường rồi mà! 

Hinh như đã có một chút a tòng của nàng. Toàn thân 
nàng như được rót vào một thứ năng lượng, rạo rực, Ấm áp, 
khiến muốn được vui tươi và hành động. Đính xoay nàng 
lại, để cả hai tay lên vai nàng, nói thêm: 

- Hai đứa nhỏ thế nào, anh nhớ rất rõ hình ảnh con gái 
em, nó là bàn sao ngộ nghĩnh của em. 

Rồi không thèm nghe trả lời, Đính quay lại trả Hền 
nước, tự nhiên cúi xuống uống hết chỗ đừa của Tiệp và cũng 
hết sức tự nhiên, bá vai nàng bước lại chỗ móm đoi. Nàng 
không từ chối sự đụng chạm trai gái ấy, bồng bềnh thấy 
mình như đang được dìu ởi vào một miền phiêu du chưa 
biết và tình cảm bột phát ấy cũng chưa thể gọi tên. 

- Minh sẽ đi đâu đây? - Nàng hỏi và muốn phì cười 
vì nhớ lời Tuyên: Cô thì đú đớn chớ công tác mẹ gì! Thế nào 
cũng tòi ra một thằng nào đó nữa cho coi! 

Đính khuỳnh tay lên hông ngắm nghía mặt kênh 
xáng vàng chói nắng trưa và những giề lục bình bông tím 
trôi từ hướng Cầu Quay xuống: 

- Chúng ta đi lang thang, không dựa vào ai hết! 

- Rồi ăn ngủ đâu? - Tiệp hình dung mình sẽ phiêu lưu 
như một cơn mẹ bất cần. 

- Thế những chiếc thuyền chở lá chở mía lên xuống 
kia đi đâu? 
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- Họ đi đâu mà chả được! 
Dính bồn chồn như một gã trai bốc đồng hết cỡ. 

- Vậy thì mình vẫy họ, quá giang, trôi lên, trôi xuống, 
đi dọc hay đi ngang thì cũng là đi thực tế chứ saof 

Tiệp chủ động vẫy một chiếc tàu đò tài nhì từ Cầu 
Quay vừa trờ tới: 

- Em là thổ công, anh phải theo em. Em sẽ đưa anh tới 
chỗ em bắt đầu thời ở cứ rồi mình sẽ kết thúc chuyến đi chỗ 
nghĩa trang chú Tư Thọ ba của Quý nằm. 

Cả hai khấp khởi tìm thấy cả mấy phế băng trống 
giữa lòng vỏ. Đò tài nhì, trời đã quá trưa, hành khách thưa 
thớt và có vẻ ngái ngủ. Chiếc đồ thật ngon đà giữa dòng 
kênh xương sống ít bị lục bình quấy nhiều như những con 
kinh nhánh Tiệp đi ban sáng, nga ngễ và rau dừa rau ngổ 
hoang hai bên bờ được khai thông khiến mặt kênh rộng như 
gấp ba lần hồi xưa. Vẻ háo hức trai trẻ của Đính với những 
mét kênh, những cái cây, những nếp nhà, những ngã ba ngã 
tư liên tiếp của mạng nhện kènh rạch Đồng Đưng khiến 
Tiệp có cảm giác mình đang dắt tay một người thanh riền 
trong giấc mơ thời thiếu nữ và cả hai đang đi ngược thời 
gian, ngược cả quá khứ và lịch sử để tìm lại những thứ mà 
mình đã để quên ở đâu đây. Nàng kể với Đính về gia đình 
người nỏng dân đã cho nàng tá túc hồi mới đi cứ, lúc đó cơ 
quan còn ở chung với dân, mười bốn tuổi, cô thiếu nữ Tiệp 
phải bỏng em nấu cơm giặt giũ cho chủ nhà để ăn những 
bữa cơm mạnh miệng, nỗi thèm nhớ gia đình không đáng 


kể bằng thềm được ăn những cây mía tím trong vườn họ, 
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thèm mợi thứ và nàng đã cùng với chị Mười trong tổ - chị 
phải ở rãi trong một nhà khác - đã níu tay nhau lén hai vị 
chủ nhà đi mua bánh lá dừa của một gia đình chuyên sống 
bằng nghề gói bánh, những cái bánh không nhân vừa chín 
tới nóng hổi hồi đó đã cứu Tiệp khỏi nỗi thèm nhớ những 
thứ khác, cũng có nghĩa là cứu Tiệp khỏi một cuộc đào ngũ 
thảm hại. Nàng kể và kể, say sưa, mọi chặng đời ở cứ, đi 
nhiên không thể thiếu chú Tư Thọ, chị Nghĩa và Hai Tuyên. 
Khi chiếc tàu đò đột ngột tốp máy ghé vào thì nàng mới hay 
mình đã đi tới cuối bến, quá xa nơi mình định ghé vào. 
Không sao, không việc gì, Đính hãng hái trấn an và 
chủ động vẫy một chiếc ghe chở mía đi ngược trở lại. Hóa 
ra không chủ ý, hai người vẫn phải đi theo phương án đâu 
tiên, trôi lên trôi xuống, đi dọc và đi ngang. Tiệp thấy một 
sức mạnh rủ rê mãnh liệt ở người đàn ông đi cùng, anh ta 
đã gầy cho nàng cảm giác muốn đi, muốn khám phá, muốn 
phiêu bồng, bên nhau, chân trời góc biển. Và nàng cũng 
thấy rõ răng thế là lần này Tuyên và nàng lại xa thêm, xa 


mút mùng dù nàng chưa thấy cái bến mới là đâu cả. 
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Không một lời thông báo, không một lời cáo lỗi, cuối 
cùng đám hành khách lóng nhóng trong phòng chờ mới 
được mời ra máy bay. Đính hay nói rằng văn hóa thương 
nghiệp độc quyền đã khiến cho thần kinh xấu hổ của người 
ta bị tiêu diệt và để đáp trả, trề con cũng không biết xin lỗi 
và cảm ơn và cứ thế, người mình cứ nhâng nháo và văng tục 
ở mọi chỗ để bày tỏ thái độ. 

Túi xách “made in Sài Gòn” rẻ tiền mau hóng đựng 
quân áo, một chiếc túi phụ nữ đeo vai màu đen cũng mới 
mua, tay kia là túi quà của bà má An Khương nhờ mang ra 
Hà Nội cho con gái, Tiệp đi như chạy theo mọi người để leo 
lên chiếc xe buýt chuyên dụng của Hàng không Việt Nam. 
Chiếc TỦ già cũ nổ máy sẵn trên đường băng hiu quạnh của 
sân bay Tân Sơn Nhất một thời vang bóng, nơi ngày xưa 
Tiệp được cô Ràng cho đứng thẳng lên bên càng xe thổ mộ 
đề nhìn vượt qua tường rào “xem cho biết” hồi hai cô cháu 
đưa quýt cam vườn nhà lên Sài Gòn. Năm đó, năm nàng 
mười tuổi và lần đầu biết Sài Gòn đó cũng chính là năm 


Đính có đứa con đầu, một cậu đích tôn “chỉ cần nó ăn phải 
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sạn thì cá họ hết hồn!”. Cái mốc nào trong đời mình nàng 
cũng đem so với Dính để thấy lúc ấy, một người đàn ông 
chưa quen biết đang đi vào cái chặng nào và cũng đề thấy 
khoảng cách so le ngộ nghĩnh của tuổi tác. Năm Đính cưới 
vợ thì năng tám tuổi, nếu là người cùng xóm chắc chắn lúc 
đó cô bé Tiệp - có thể còn đánh trần - sẽ chạy đuổi theo cô 
dâu chú rể để hò la và có còn khi chạm tay vào áo cưới của 
cô dâu nữa. Năm Đính có đứa con thứ hai thì nàng còn chưa 
lên cứ, còn chưa biết kinh nguyệt là gì và khi Đính sinh đứa 
con thứ ba thì nàng chưa mồ côi chú Tư Thọ, đĩ nhiên lúc đó 
giữa nàng và Hai Tuyên chưa cỏ cái công sự ngập nước dưới 
gốc cây trâm bảu. Năm bảy lăm, Đính làm gì, thật sự nàng 
không đám nghĩ thêm để khỏi phải hình dung cảnh trăng 
mật của vợ chồng người ta, như mọi người, như mọi đôi 
trong những ngày ngất ngây của phe chiến thắng. 

Chiếc TU thở hơi lạnh mù mịt, chỉ thiếu tiếng phì phò 
là giống hệt đầu máy hơi nước xe lửa. Sếp nhà thơ chưa lần 
nào chính thức ung hộ chuyện tĩnh ái của Tiệp nhưng anh 
hay m cách nhắc Đính, hay tìm cách cho nàng biết tin từ 
Hà Nội và lần này thì thông cảm ra mặt: “Anh cho em nghỉ 
phép đi tham quan Hà Nội một chuyến cho biết. Chờ tới 
Hội nghị nhà văn trẻ thì lâu. Đi máy bay đi, cũng để cho 
biết, thanh toán công lệnh vé năm xe lửa nhưng anh sẽ nói 
công đoàn bù thêm bằng tiền làm kinh tế của cơ quan. Di đi, 
cô em, một công đôi việc, nhớ quan sát kỹ mọi thứ, nghe!”. 
Kiểu thu xếp này không chi vì liên tài với nhau hay vì quan 


hệ riêng tư, anh thường ứng xử với người này người khác 
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bằng thiên hình vạn kiểu một phần là để đỡ gạt lại chuyện 
anh hay bưng bê thơ phú cho Hai Khâm và mấy anh thường 
vụ khác. Nhưng sếp cũng chính là người đưa đầu chịu báng 
khi bật đèn xanh cho Tiệp mang con tới ở trong trụ sở cơ 
quan, cứu nàng khỏi cuộc chiến tranh dai dẳng với Tuyên 
để “cả hai đành thời giờ cho việc lớn.” 

Trời sập tối, Hà Nội hiện ra dưới cánh máy bay như 
một sa bàn nhỏ bé khiêm nhường vì thiếu điện. Sông Hồng 
sau trung thu hẹp và dịu đi, nhiều sức liên tưởng như mọi 
dòng sông nhìn từ cửa số máy bay. Sân bay Gia Lâm còn 
làm nhiệm vụ sân bay chính, vương quốc của cỏ ống - lại cổ 
ống - và quá khiêm nhường so với thú đô và so với Tân Sơn 
Nhất. Cỗ xe buýt phải nói là khá khả nghĩ về sự sạch sẽ chở 
hành khách của Viet Nam Airlines đi chằm chậm qua cầu 
[ong Biên, Nhà Bác cổ, Nhà hát Lớn rồi Tràng Tiền, những 
con đường lĩnh lặng, trầm buồn dưới ánh đèn đo đỏ một 
trăm hai mươi oát. Đám hành khách cán bộ trên xe cũng lần 
đầu ra Hà Nội xì xào thất vọng, họ chỉ cho nhau nhìn thấy 
một đám đông như họp chợ trên một đoạn vía hè vung vãi 
rác kem que, một ngài đại ủy quân phục quân hàm hẳn hoi 
đi từ trong chỗ xếp hàng ra vừa đi vừa mút một cách rất là 
nhịp nhàng cá hai que kem trên tay như một anh hề tung 
hứng. Bờ Hò, trái với những người đi cùng, Tiệp thấy hơi tôi 
tối thì chiều sâu lịch sử của hồ Gươm như lung linh hơn qua 
mặt nước thâm đen dưới bóng cây. Hà Nội, Hà Nội triền 
miên trong những câu chuyện không mệt mỏi của Đính, từ 


những ngày đầu anh ở trường Thiếu sinh quân Khu Bốn ra 
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và đã cùng một người bạn thay phiên công kênh nhau trong 
một cuộc mít-tinh để được thấy bác Hỏ và tướng Giáp, Hà 
Nội đã làm anh ngẩn ngơ nhiều đêm với “đáng kiều thơm” 
trong những tà áo dài thướt tha của những cô gái “nền nã 
nhất nước”, rồi Hà Nội thành nhà, thành quê hương thứ hai 
của “coa“ cùng với ba hay bốn chục phản trăm gì đó đã đưa 
nhĩí£ và kẹo Cu-ẩơ ra và đã thành đân “nhập cư thành đạt”, 
Hà Nội có nỗi đam mê trai gái và rồi lần lượt những đứa 
con chôn nhau cắt rốn ra đời, Hà Nội tính hoa văn hiến, tính 
hoa tính cách và giờ thì “Hà Nội đã cơ bản hoàn thành xong 
quá trình luộm thuộm, cũng như mấy ông lâm nghiệp đã 
cơ bản phá xong rừng!” Ngày xưa, hồi chưa gặp Đính, Hà 
Nội thiêng liêng trong Tiệp qua con đường duy nhất là chiếc 
radio Toshiba nàng mang bên minh thời ở cú, sau này Hà 
Nội đồng nhất với nhớ thương vì nó cất giữ Đính, Hà Nội 
như một thứ ma lực từ xa nhưng khi đã chạm chân lên nó 
thì lại thấy sợ hãi vì không lường được nó ẩn chứa những gì, 
giả dụ như nàng và Đính có còn gặp lại trong hương vị của 
một năm trước thì Hà Nội bao dung hay bất trắc, săn đuổi 
hay chở che? Chỉ thấy cây và cây nghiêm cần như những 
lão làng, nàng thấy mình bỗng thật sự nhỏ bé và bơ vợ như 
con cá rhỏ vừa cả gan tìm về cội nguồn nhưng không biết sẽ 
xoay sở ra làm sao nữa. Liệu Đính có lĩnh cảm nàng đang ở 
rất gần anh, nếu không có nhiều ngày im lặng trắc trở vừa 
qua thì chắc chắn anh sẽ có được nàng ngay lúc này. 

An Khương hiện ra dưới bến xe buýt, mái tóc suôn 
suôn rẽ ngôi giữa, hai quằng mắt khắc khổ, cái miệng hô hô 


ít khí cười nhưng giọng nói thì thanh tao, thánh thót: 
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- Tiệp thấy em ngoan chưa nè? Lệnh phải ra đây đón 
là đi liền, chầu chực từ chiều tới giờ, bộ máy bay cất cánh 
trẻ hả? 

Tiệp lao xuống vòng tay mảnh khánh của cô bạn 
đứng chỉ chấm vai mình. Nếu người ta phải nén như thế nào 
để thành một viên phấn thì An Khương cũng được nén như 
vậy. Cuộc làm quen để khởi đầu một tình bạn của họ hải đó 
thật đặc biệt: trong lúc Tiệp đạp xe vòng vòng thị xã để tìm 
mua heo con, tình cờ nàng nhìn thấy một mảnh ván ghi thứ 
nàng đang cần dựng trên một chiếc phế dựa để ngoài cánh 
cổng sắt của ngôi biệt thự thừa hoa giấy và thừa cả vẻ đường 
bệ một thời; một cô gái nền nã mặc bộ đỏ vải bông đứng 
giữa bây heo con trên vuông sân chắc đã từng là nơi diễn ra 
những bữa cocktail tràn trẻ, sự ngạc nhiên ở Tiệp dành cho 
lù heo đẹp và cô gái con nhà là ngang bằng nhau. Sau cuộc 
mua bán nhanh chóng hôm đó, cả hai lại gặp nhau ở trại 
viết nhờ tài xoay xở của sếp nhà thơ, họ đã bổ vào nhau vừa 
cười vừa làm thân ngay, một người chân đất đi từ trong ra, 
một người từng xe đưa xe đón và đang là ngôi sao của khoa 
sinh ngữ trường đại học, đúng hơn, họ đễ thân nhau vì họ 
thương thời hậu chiến cay cực của chính mình, vì vậy mà họ 
dễ động lòng với người khác. 

Dưới ánh đèn kham khó, họ đầy nhau ra để ngắm nhau: 

- Tiệp bây giờ buồn buôn, ráo mà ửng, thấy muốn 
nhảy vô xin chết lắm! 

- Khương sao, học hành vất vả, thời tiết khắc nghiệt, 


coi chừng lấy được bằng cao học thì tàn luôn! 
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Khương méo miệng cười, chớp chớp mắt: 

- Ù, em ở ký túc xá, có hôm lạnh quá phải xin giấy 
vụn đốt lên sưởi. Mà chỗ trường em dã man lắm, mỗi lần 
một đứa muốn tắm hay đi vệ sinh là phải có hai chục đứa 
đứng canh hai đầu, phân nửa thời giờ phải để vô chuyện ăn 
ở với Vệ sinh cá nhân. Mà thôi, em học cũng được nửa chặng 
rồi. À má gởi gì cho em vậy? 

Như một kẻ đói khát đánh rơi hết dấu ấn của biệt thự, 
hoa giấy, xe đưa xe đón quản là áo lượt, An Khương về lấy 
túi quà Tiệp đưa, đặt nó xuống vỉa hè lục lọi ngay: 

- Thuốc tây, lạp xưởng, thịt chà bông, xà bồng tắm. 
Trời ơi chết em rồi, không có kem đánh răng sao? Nữa Tiệp 
về Tiệp nhớ để lại kem đánh răng cho em, nghe! 

- Cả Hà Nội người ta không đánh răng sao? - Tiệp hỏi 
dồn, không hiểu làm sao nên nỗi. Nàng chợt thấy tủi thân vì 
mình không có tiền để mua gì cho bạn và những thứ hàng 
phân phối theo lương thì ngoài thuốc lá đen có thể đưa ra 
chợ trời đối lấy vài thứ khác, còn thi mấy mẹ con phải nhờ 
vào chị Mỹ Nghĩa từ lâu. Trước khi đi, nàng phải tháo ống 
kem cũ ra bóp vào đó một ít, loại kem “bột là chính“ và để 
lại ống kem nhiều ở nhà cho lũ nhỏ và Hiếu Trinh. Nàng 
không ngờ An Khương lại cần kem đánh răng hơn cả thuốc 
men, thịt thà và xà bỏng tắm. 

- Không sao. - An Khương đứng lên cười bả là - Không 
sao, em súc miệng bằng nước muối cho chắc răng. Mà muối 
cũng phân phối, phải tiết kiệm từng hội. Tiệp đừng băn 


khoăn, em phải có cái bằng thạc sĩ này. Dân Hà Nội họ chết 
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sống với chuyện học, họ nói dân trong mình thời tiết nuông 
chiều sản vật thừa thãi nên thích ăn hơn thích học. 

Tiệp cười xòa: 

- Thì ai cũng có một cái miệng. Người Nam hay ăn thì 
thôi nói, người Bắc hay nói thì ít ăn? 

An Khương phát vào lưng nàng, đột ngột như một 
em-xí trên sân khấu: 

- Cái anh Đính của Tiệp thì ăn hay nói? Đây, xin mời 
Tiệp nhìn vô chỗ tối nhất dưới bóng cây kia kìa! 

Một bất ngờ có thể đảo lộn tất cả chứ khòng như 
chuyện cái ống kem đánh răng. Có lẽ nào, linh tính hay là 
một sự xếp đặt dai dáng bí ẩn nào? Nàng bồng thấy bủn rủn 
như bỗng dưng bị kiệt sức, vũ khí của nàng là hờn giận, nghi 
ngờ, cật vấn, giờ mới nghe hơi hướng của “đối phương” mà 
đã không còn chút nhuệ khí nào và chỉ muốn quy hàng. 
Nàng và Đính đã không liên lạc nhau từ nửa năm nay, đúng 
hơn là năm tháng mười chín ngày, một nguồn tín từ Hà Nội 
đến tai sếp nhà thơ của nàng rằng Đính hẹn nàng ở kiếp sau 
- nhưng nàng thấy còn lâu nàng mới kết thúc cái kiếp này. 
Nàng lập tức thư ra báo rằng nàng đã ra khỏi nhà, như thể 
muốn đi thì phải nhấc cái chân lên, nàng cũng yêu cầu Đính 
nên dừng lại ở phía anh, nàng sợ sự bải hoải của tuổi tác, 
nàng ngại nhiêu khê và nói thật, nàng không tin người đàn 
ông có thể bỏ được một người đàn bà nếu chị ta chày chống 
quá. Đính thư vào, lá thư chỉ có mấy dòng vẻn vẹn: “Anh tin 
vào tình yêu của mình. Anh cũng tin nếu em có lấy chồng thì 


sớm muộn gì em cũng sẽ ngoại tình với anh!” Sau đó Đính 
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im lặng, sự im lặng ngoan cố, kiêu hãnh và chì chiết kiểu 
anh. Thỉnh thoảng Tiệp bắt gặp hình ảnh của mùnh trong 
những sáng tác mới của Đính, những con chữ buồn, run rây 
và vẫn rất là lãng mạn cũng kiểu anh. Nàng cũng thường 
bắt gặp cả những cơn nhớ quay cuồng trong lòng mình vào 
những trưa, những chiều, những tối, những cơn nhớ từ trên 
không trung ập xuống như một tía điện, vật vã, thao túng 
và nàng biết đó chính là thần giao cách cảm như người ta 
vẫn nói. Dù vậy, nàng biết giữa hai người là sự cách trở lớn 
hơn cả chiến tranh và vĩ tuyến, một khoảng cách tuyệt vọng 
nên nàng không thiết kế cuộc gặp ngay với Đính. Nàng dự 
định sẽ đến chỗ An Khương, sẽ lắng nghe bạn bè của Đính 
và rồi thế nào cũng có “cuộc gặp gỡ lịch sử” vào phút chót. 
Giờ thì mọi chuyện sẽ điền biến theo thiết kế của Đính, anh 
mà đã muốn thì nàng không quấy ra được. Hà Nội không có 
những thầy thông giáo lãm le bộ luật ném đá như ở tình nhà 
nhưng Hà Nội có sự nguy hiểm của dao kéo và cả a-xít dù 
Hà Nội là Đính, của Đính. Nếu Đính không sợ thì nàng phải 
sợ cho chính mình, vì nàng là người mẹ của hai đứa con, 
nàng cần có mạng sống để nuôi dạy chúng nên người. 

Giọng An Khương thánh thót lăng xăng: 

- Vừa nhận được thư Tiệp viết cho em thì anh Đính 
bồng dưng ghé qua, như có trời xui đất khiến. Em buộc phải 
cho ảnh xem thự, vậy là khi em có mặt ở bãi xe này thì ảnh 
đã lù lù đây rồi. 

Người đàn ông “trời xui đất khiến” của Tiệp đứng 


dưới vòm cây tối, trên nền vía Bờ Hồ, hai tay khoanh trước 


135 


ngực, tự tin một cách lì lợm vào trò giấu mặt kiểu thanh niên 
của mình. Trong tiếng cười khúc khích đồng löa của An 
Khương, chính Tiệp là người phải bước tới. Nàng nhận thấy 
Đính già sụm đi như đã thực sự trôi lên từ địa ngục: mái tóc 
trễ nãi bạc phừng phừng, gò má nhô xương và người như 
cao lên, mảnh khảnh. 

Đính bước dài lên, dang tay một cách tình tứ, ôm 
chằm lấy nàng. Tiệp cúi mặt né tránh môi Đính, nàng biết 
Định sẽ hôn vào môi ngay dù có Ăn Khương hay bao nhiêu 
người đi nữa. Người anh ấm sực, nóng rẫy nhớ thương và 
sung sướng. Tiệp kêu lên: 

- Đề đạc lích kích quá, máy bay trễ giờ nhộm nhoạm 
quá: 

Dính chòng chành. 

- Khể, độc quyền thì họ có tôn trọng ai! Biết là máy 
bay muộn giờ nhưng anh với An Khương cũng thót tím. Sao, 
phở chứ, phở để mừng chị Tiệp em nguyên đai nguyên kiện 
mà không có cái đuôi nào để anh bị ra rìa, An Khương nhị? 

An Khương cười hí hí, ghé tai Tiệp trong lúc Đính cúi 
xuống mở khóa chiếc Mobylette và chiếc xe đạp mi ru khóa 
chùm vào nhau trên vĩa hè: 

- Bộ dạng này thi chị chưa theo em vô trường được 
đâu. Anh Đính ảnh đang tìm cách ăn tươi nuốt sống chị đó. 

Lại cười, chất giọng trong veo như một niềm an ủi, 
kèm theo bộ mặt đỏ bừng vì gái tân mà nói chuyện ăn tươi 
nuốt sống. Cảm xúc của thịt da tím óc tưởng đã bó rọ được 


rồi, bỗng xổ ra như một con thú sống chuông khiến Tiệp 


136 


thấy mình ngây ngà với cái mũi đàn ông của Đính ngay bèn 
cạnh, không có một gang tấc cách trở nào. 

An Khương là típ người có thể quên ăn và quên cả 
tuổi tác để học hành và bằng cấp, cũng như bà má thành 
thị của cô ta sẵn sàng đánh đổi ngôi biệt thự thơm tho ngày 
nào để chuốc lấy mùi phân heo vậy. Nhưng khác với Hiếu 
1rinh, khi thấy cảnh Đính và Tiệp sóng sánh với nhau thì cô 
nàng cùng sóng sánh theo, như là bị nhiễm điện, chứng tỏ 
trái tim kia không hoàn toàn thứ lý lẽ mô phạm. 

Đính chủ động cảm túi hành lý của Tiệp máng lên ghi 
đông xe của mình. An Khương có ý ngăn: 

- Để chị Tiệp ngồi bên em cho an toàn đi. 

Đính lưỡng lự: 

- Nhưng trước sau gì chị của em cũng phải đi với anh 
kia mài 

An Khương lập nghiêm: 

- Chừng đó tính sau, em sợ cảnh bị túm rồi đánh ghen 
ngoài đường lắm! Khi có em thì em phải bảo vệ chị Tiệp. 
Anh nói địa chỉ quán phở rồi chở đồ đến đó trước đi! 

Đính đành nghe theo, miễn cưỡng: 

- Thì anh chở đả, còn người thì cho em mượn cho tới 
lúc tối hắn. Mình thận trọng vẫn hơn! 

Tiệp nhìn xuống dòng xe đạp dưới lòng đường, kêu lên: 

- Miền Bắc thiên đường, thiên đường là xe đạp phải có 
biển đăng ký vậy sao? 

Đính cười khớ khớ: 

- Em bị mấy ông nhà thơ đi bằng xe Vôn-ga, sống 


bằng cửa hàng riêng ở Tôn Đản lừa rồi em ơi! Xe đạp còn có 
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biển đăng ký thì em hình dung, con người còn bị kiểm soát 
tới mức nào! 

An Khương đế vào: 

- Anh mà viện lý bị trói tay trói chưn để treo chị Tiệp 
thì coi chừng mất như xe đạp để ngay Bờ Hỗ đó nghen! 

Đỉnh nói một hơi: 

- Anh đầu có viện lý. Thằng con lớn đi du học Đông 
Âu, thằng thứ đang ôn thị đại học, tụi nó mà nổi loạn thì mẹ 
anh chôn sống anh. Anh có chẩn chừ có thỏa hiệp nhưng anh 
không đầu hàng. Vả lại, phần chị Tiệp em đã xong đâu! 

Tiệp đi nhún nhăn theo hai chiếc xe để sang bên kia 
đường. Nàng nhớ hôm nàng dọn ra riêng, một ngày bình 
thường sau sự kiện Đồng Đưng một năm. Sau khi cằm được 
tờ giấy có chữ ký của Tuyên “cho phép vợ tôi ra khỏi nhà”, 
(sếp nhà thơ yêu cầu có cái giấy đó), nhân lúc Tuyên đi làm, 
nàng lặng lẽ kêu hai chiếc xe ba-gác đến nhà chở đỏ đạc 
lên trụ sở cơ quan. Quần áo của hai mẹ con, tủ sách, vài cái 
soong vài cái thau, mớ gia dụng lèo tèo trông buôn thê thảm, 
đáng giá nhất là chiếc tủ lạnh để làm đá nuôi con gái, lâu đài 
sẽ nuôi cả Vĩnh Chuyên vì Tuyên sẽ đi Học viện và sẽ bận 
nhiều trọng trách lớn. Nàng để lại cho Tuyên gần như tất cả, 
tivi, xe máy, nỗi cơm điện cùng với Vĩnh Chuyên để trước 
mắt Tuyên đỡ mất thăng bằng. Nhưng nàng đã không đành 
lòng khi hình dung Vĩnh Chuyên sẽ tha thẩn mỗi khi đi học 
về mà cửa nhà vẫn khóa, thế là nàng đưa con trai về chỗ mới 
luôn. Buổi trưa đó, Thu Thí và Vĩnh Chuyên nằm ép bên 


nhau trên chiếc giường nguyên là giường khách của cơ quan 
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trong căn phòng nhỏ như một gian bếp nhà cũ và chúng đã 
nín thở mỗi khi nghe thấy tiếng chuông ở tầng dưới. Ông lão 
họa sĩ già độc thân ở khuất sau cầu thang lẹp xep ra mở cửa, 
tiếng chân người đi lên và Tuyên xuất hiện, cả bến người 
đều nín lặng như trên một sân khấu lúc căng thẳng nhất. 
Dược mẹ chuẩn bị tỉnh thần sẵn, Vĩnh Chuyên bước xuống 
giường lăng lš đưa tay cho ba dắt về. Nếu không có Thu Thi 
thì nàng đã không để Vĩnh Chuyên về với ba nó, nhưng Thu 
Thị là Thu Thị, Vĩnh Chuyên là Vĩnh Chuyên, không đứa 
con nào có thể thay thế cho đứa nào trong lòng mẹ, tình mẫu 
tử không chật nhưng nó nhiều ngăn, các đứa con bình đẳng 
nhau trong những cái ngăn đó mà nếu có một cái ngăn bỗng 
chốc trống ởi thì nó sẽ sụp xuống thành một nấm mỏ chứ 
không thể lấp đây bằng ai khác. Vĩnh Chuyên đi xuống cầu 
thang, tiếng dép lóc cóc của nó dẫm lên gan ruột nàng, nếu 
không có Thu Thi chắc nàng đã lao đầu qua cửa sổ. Nàng và 
con gái ôm nhau khóc lặng, bắt đầu cho rất nhiều lần khóc 
vì xê lẻ, chia ly sau này. Thế là nàng đã dấn lên, nàng đâu 
có chờ đến khi con vào đại học, nàng đã ra khôi cái nhà ấy 
vì cuộc sống dài lâu của mình với cải rơmoóc các con, lúc 
đó nàng đâu có thấy Đính, thậm chí anh đã muốn hẹn nàng 
ở kiếp sau, Đính xa vời, mất hút, nhưng nàng vẫn cứ bước 
đi vì chính mình, phía trước. Ít lâu sau Vĩnh Chuyên chạy 
về với mẹ vì “ba hay dần con đi nhậu nhà chứ này chú kia, 
thức khuya muôi cắn quá”, sau đó Thu Thi chạy về “đổi ca” 
cho đến khi “ba có cô gì đó ở cơ quan hay lui tới thủ thi, thôi 


thì con về với mẹ để ba có người khác cho rồi!“ Sau đó nữa, 
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Tuyên đi Học viên chính trị, chính thức đặt chân vào guỗng 
máy đầu tình còn việc ly hôn với nàng thì anh ta nhát gừng: 
“Anh thấy chưa cần thiết” Tại sao nàng chưa xong thủ tục 
với Tuyên thì Đính vẫn dâm chân tại chỗ? 

Câu chuyện bắt đầu hơi sớm do mồm miệng và sự sốt 
ruột của An Khương, Không khí ngập ngừng, vướng mắc. 
Đính giả lã: 

- Các em thấy chiếc “Cá Xanh“ này có làm đẳng cấp 
của anh nhích lên chút nào không? 

An Khương cao giọng Cười: 

- Cái thứ mà vợ anh gọi là đếng sắt vụn đó hà? 

Nhắc tới vợ, Đính im lặng, trầm mặt khoát tay ra hiệu 
cho hai chị em lên xe đi trước. 

Dọc đường, An Khương căn dặn: 

- Anh chị phải cần thận, phụ nữ ngoài này khi đã dữ 
dăn thì không biết đường nào mà lần! 

- Em có được anh Đính rủ tới nhà lần nào chưa? 

An Khương ngoảnh lại khiến ghi-đông chao ởi, chiếc 
xe suýt máng vào ghi-đồng của một xe khác, người đàn ông 
đi cùng chiều cũng chao về phía trong và lập tức một câu 
chửi rất tục văng ra. 

- Rồi Tiệp sẽ thấy người ta hung tợn như thế nào. 
Chật chội, khổ cực, thiếu thốn, bất măn quá mà! Nhà anh 
Dính hả, em chỉ biết chung chung ở khu đó, có gan trời thì 
ảnh cũng không dám mời em về nhà! 

- Sao vậy? 

- Chị chưa biết chuyện ảnh bị túm ngoài đường rồi 


công an phải tới can thiệp sao? Lần đó, đâu cũng mới đây 
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thôi, ảnh đèo bà nào đó chắc là đi quá giang trên chiếc Cá 
Xanh mới mua, bà vợ đi đường bắt gặp, vậy là ằm ï cả một 
đoạn phố. Thật tình em thấy anh chị nhiêu khê, em ngán mà 
cũng thương anh thương chị quá trời. 

- Tấm pương của chị làm em sợ hả? - Tiệp hỏi để tránh 
xa đề tài của Đính và vợ Đính. 

An Khương thở dài: 

- Em cũng ba mươi rồi, thằng trẻ thì nó chê mà thằng 
già thì vợ con làm đùm, nói theo cách nói của ngoài này là 
ế sưng! 

Tiệp bộc bạch: 

- Chắc má em lo lắm. Chị có con gái chị hiểu lòng mẹ 
hơm em. 

- Má em không lo chuyện em ế mà lo em chậm tiến bội 

- Trời! Phấn đấu như em vầy còn chưa tiến bộ sao? 

- Cũng tại má em thương bầy em của em. Chúng nó 
cản em có vị trí lớn trong guồng máy đề kéo chúng nó lên. 
Gia đình em là gia đình gốc tư sản, gia tộc nhiều người theo 
nguy mà chị! 

Tiệp an ủi: 

- Mình trong cuộc mình khổ mười thì má mình khổ 
mười một, nước mắt chảy xuôi mà. 

- Vụ anh Đính này nữa, gia tộc chị phản ứng sao? 

Tiệp cười buồn: 

- Giờ thì mới cấm vận thôi, án có nặng hơn lần anh 
nhà báo một chút. Tái phạm mà, Hền án tiền sự mà. Nhưng 
cô Ràng chị còn nghe ngóng, chắc chờ chị hỏi tâm sau khí 


Tuyên đi Học viện về. 
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- Chị thì bị Tuyên treo, anh Dính thì vợ treo, nghe bạn 
bè anh Đĩnh nói chị ta tuyên bố: Với bất kỳ con nào tao cũng 
treo hai đứa tới già! 

Quán phở quốc doanh chiếm vị trí ưu thế trong một 
khu lập thể nhiều ngôi nhà vàng vàng và những cái lồng sắt 
nửô ra lớm khởm. Một đám đàn bà đang chửi nhau ở vòi 
nước công cộng chìm dưới gạch vỉa hè gần đó. Đính đã tìm 
đủ một chỗ trên vỉa hè để An Khương đầy chiếc mi-ni vào 
đống xe đạp dưới tán cây. Cả ba thận trọng bước vào, củng 
đưa mắt “kiểm tra an ninh”. An Khương cười lí nhí: 

- Mình giống những chiến sĩ trên mặt trận thầm lặng 
quát 

Đính thở phào vì không thấy ai quen: 

- Tiệp thấy An Khương nhiễm bệnh nói chua của anh 
chưa? 

Tiệp gượng cười vì những thông tin ban nãy của An 
Khương làm nàng thấy như mình đang phơi cái bản mặt của 
người sắp bị bắt quả tang, sắp bị hành hung vì cái tội giựt 
chồng người! 

Quán phở chắc là có trếng, mùi than đá, mùi thịt thà 
lưu cửu, những dãy người chen chúc gần như là xếp hàng, đi 
án mà phải trì vai, áp lưng, giơ phiếu như thị trường chứng 
khoản thì Tiệp chưa thấy bao giờ. Và mùi gọi là phở, Tiệp 
chỉ biết mùi phở lần đầu hỏi đi Sài Gòn với cô Ràng. Ở thị xã 
của nàng phở có nghĩa là nước xương heo dùng chung với 
hủ tíu, có giá trụng, húng quế và tương ngọt của người Tàu. 


Sự chênh nhau và khác nhau của các đường vĩ tuyến chăng? 
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Những chiếc bàn bẩn thíu, nền quán vung vãi giấy ăn và 
xương xóc, những cô mậu dịch viên áo trắng in chữ mác 
MDOD xanh xanh hy vọng nhưng mặt mũi cô nào cũng “có 
vấn đề về lịch sự”. Trong lúc An Khương chạy đi bưng bê 
giúp Đính thì Tiệp ngồi ngắc ngứ không hiểu mình liều lĩnh 
đi Hà Nội vẫy là đại hay khôn, sự lấn cấn hải ở trên máy bay 
giờ rõ rệt hơn, như có một hột chanh trong miệng. Nhưng 
nàng không tháo lui được nữa. 

Cuối cùng Đính lấy được hai tô phở, An Khương 
cũng được một, theo sau, những cái tô Hải Dương meo méo 
và những chiếc muỗng chết cười. Những cái muỗng gợi là 
thìa ấy bị đực một cái lỗ tròn nhỏ ở chỗ đáng ra nó phải rất 
nguyên rất lành để làm một cách trọn vẹn và tốt đẹp chức 
năng giúp cho người ta húp được nước phờ. Tiệp múc thứ 
nước phở lên, để cho chúng chảy hết qua cải lỗ ấy và lại 
múc, như một cô bé quá thú vị với trỏ chơi mới khám phá 
được. An Khương không thấy lạ nhưng vẫn cười hùa theo. 
Đính thì bất đầu bộ mặt nhăn nhó trước khi tương một câu 
gì đó: 

- Người ta làm thế để chống ăn cắp. Chỉ có những kẻ 
ăn cắp thành thần thì mới nghĩ ra cách chống ăn cắp độc 
chiêu thế này! 

- Thứ muỗng này mà cũng bị ăn cắp sao? - Tiệp kêu lên. 

Dính nhún vai rhư một kịch sĩ, An Khương nghiêm 
mặt buồn rầu không nói gì thêm. Không khí đột ngột trằm 
tư, cả ba vứt muỗng và căm cúi ăn, sau nữa thì họ kết luận 


rằng không ai thấy ngon miệng cả. 
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Đã đến lúc chiếc Cá Xanh “sất vụn” của Đính gánh 
lấy phần việc của nó sau khi An Khương quay về Cầu Giấy. 
Đình dừng lại chỗ vũng tối của cây bằng lăng gần quán phở 
để cả hai ràng rịt túi tấm: 

- Giờ mình đi trở lại trung tầm có chút việc, sau về 
thắng nhà thằng bạn anh. Hà Nội mùa này dé chịu lắm. 

- Ngoài này cũng có xích lô kia. - Tiệp đẻ xuất. - Đề em 
ngồi xích lô tới thẳng chỗ bạn anh trước, như vậy an toàn hơn. 

Đính cúi xuống sửa chiếc túi xách ràng trên giỏ xe 
phía trước đề Tiệp ngồi sau cho thong thả, nói qua quấy: 

- May là cô vợ anh không có bạn, không có nhu cầu 
đến nhà ai nên không sợ cô ta long nhong giấc này! 

- Nhưng đềm nay nếu phải về khuya thì anh giải thích 
sao? - Tiệp găng, làm như không đồn Đính thì nàng không 
thở được với nỗi bứt rứt trong lòng. 

- Sao em nghi là đêm nay anh có thể để em ở đâu đó 


rồi trở về nhà? 
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Quả quyết và như thể tự ái, nói xong, Đính lên yên và 
ra sức puông hai bên pê-đan để khởi động. Chiếc xe kêu lên 
tè tè, nhỏ nhé, điệu đàng kiểu Pháp rồi trùng trình vọt lên. 
Tiệp chạy rướn theo nhưng không kịp, nàng không hiểu sao 
Dính lại có thể bỏ quên nàng lại, dưới tán cây. Di đi lại lại, 
cố nghĩ nhưng không tìm ra lý do, có mấy người đi bộ nhìn 
áp vào nàng khi lướt qua, rõ ràng họ biết nàng là dân trong 
Nam ra qua tóc tai, xống áo, túi xách và giày dép, dù dân cả 
hai miền cùng có chung niềm đau khổ xếp hàng cả ngày thì 
người trong kia trông cũng tươm tất hơn vì đời sống dễ thở 
hơn. Một hỏi Đính quay xe lại, cười chống chế: 

- Tưởng em cũng lên xe kiểu chạy chạy đuổi theo như 
dân ngoài này. Đi một đoạn dài không nghe nói năng gì cả, 
ngoái nhìn mới hay đã để rơi em. 

Nếu giữa hai người không có khoảng thời gian im 
lặng kéo dài suốt mấy tháng qua và những giây phút gặp 
lai ngập ngừng, khó nói thì chuyện nàng bị rớt lại chắc đã 
thành một trận cười. 

- Không có em thì vên sau phải nhẹ hãng chư. - Tiệp 
lại truy Đính. - Tại anh quá sợ cho sự không an toàn nên mới 
ra vậy thôi! 

Đính để Tiệp ngồi xong, cằm một tay nàng áp lên 
hông mình: 

- Em không biết cô Mac-ta điên của anh điên như thế 
nào đâu. Anh cũng không lượng được mọi chuyện, nó quá 
khó khăn. Vài hôm nữa anh sẽ tìm cách cho em gặp mẹ anh 


và em gái anh, nhất định em sẽ thông cảm anh hơn. Mẹ từ 
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Vinh mới ra, bà nghe vợ chồng anh căng quá nên ngồi tàu 
râ ngay. 

Tiệp lấy tay ra khỏi hông Đính đề giữ gìn nếu lỡ bị 
bắt gặp, nhưng các giác quan khác thì mẫn cảm hơn bao giờ. 
Một đêm thu dịu dàng se sắt trước đây nàng chỉ cảm qua 
thơ ca và đài báo. Nàng cười buồn trong mùi áo mùi lưng 
từng cho thấy nó có sức mạnh rủ rê như thế nào: 

- Anh đang đưa em đi tới cái kiếp sau mà anh hẹn 
nhắn hẹn gởi đó phải không ? 

Dính lại cằm lấy tay nàng để áp lên môi mình: 

- Anh nhớ em điên đầu, nhưng năm nay anh bốn 
mươi chín, mẹ sợ mẹ cấm anh không được đi đâu xa. 

Chiếc xe vòng lại Bờ Hồ và đi vào Hàng Đào, đi loanh 
quanh hồi nữa trong khu vực phố cổ, dưới những tán bàng 
thấp và tối một cách lý tường, như Đính và nàng mong 
muốn. Đính dừng lại gần một hiệu sửa đồng hồ, bảo Tiệp 
giữ xe và đồ, tất tả bước vào trong. Anh nhìn trước ngó sau 
cẩn thận rồi rút từ túi quản đưa cho người chủ hiệu đứng 
tuổi mấy lố pin đồng hỗ, loại pin nút áo “made ïn Japan“. 
Không có thách và trả giá, cuộc mua bán trong im lặng, 
chóng vánh. Anh bước nhanh ra đưa mớ tiền cho Tiệp, nhét 
mạnh chúng vào xắc đeo vai của nàng. 

- Để em giữ lúc anh với em đi chơi. Đi đâu, ăn uống 
gì em trả tiền thì người ta mới không nghỉ là mình bổ bịch 
- Đính cười buỗn, ra hiệu cho Tiệp cùng bách bộ một hồi - 
Anh kiếm thêm bằng việc cùng với mấy thăng bạn đánh pir 


và đồng hỏ điện tử sang Nga. Nhớem quá không viết được, 
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không khí gia đình ngột quá cũng không viết được. Không 
đi đâu để thở thì viết một bài ký cũng không xong. Sau khi 
ở Đông Đưng ra, tập ký đã tạm ứng với nhà xuất bản trây 
trật mãi mới giao được, chắc hôm nay sách đã ra rồi. Anh 
còn bày ra nấu ruợu nuôi lợn lấy tiền cho thằng thứ ôn thi 
đại học. May quá, nó đỗ, không phải Bách khoa như anh nó 
nhưng cũng đỗ rồi, hú hỗn hú vía. 

Tiệp nghe thấy bên cạnh mình không phải mùi của 
cực nhọc, thiếu thốn mà là mùi của ưu tư, vật vã, cựa quậy, 
như cái cây vô danh rất mảnh bị chèn đưới một tảng đá và 
nó đã lách lên, hãnh điện dưới ánh mặt trời. Giá có thể tự do 
để đi vòng sang bên Đính, dựa hăn vào cánh tay tháo vát ấy 
mà ởi, đi mãi. Đính hướng Tiệp bước lên hè, dừng lại trước 
một cái quán cóc có một bà cụ nhỏ nhắn, thanh mảnh, khăn 
vấn đầu bằng nhung đen ngôi sau một chiếc bàn sơ sài: 

- Để em biết thế nào là quán cóc với chè Thái Nguyên 
Hà Nội! 

Đính khóa xe cẩn thận trong tằm mắt, kéo Tiệp ngồi 
sát vào mình trên cái phế băng cũ và chắp vá như Hà Nội 
trong mắt Tiệp. Những câu bắt bẻ, cật vấn chưa được thốt ra 
bỗng tan biến như bọt xà phòng bởi sự đụng chạm nôn nao 
mà cả hai vừa tìm thấy. Tiệp nghe da thịt mình cựa quậy, 
một đòng điện đi từ dưới gót lên, trái tim mềm nhũn trong 
sự buông xuôi đễ chịu. 

- Nghe sếp nhà thơ của em nói hai đứa nhỏ gom lại 


chỗ em hết, anh mừng quá! 
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Một ngụm trà đặc sánh đi qua cổ Tiệp, đăng đắng rồi 
ngọt dân. Nàng im lặng nhấm nháp vì không ngờ được ngồi 
sắt vào cánh tay Đính sớm sủa thế này. 

- Gửi tụi nhỏ cho Hiếu Trình thì yên tâm rồi. Em ra 
được lâu không? 

- Lúc đầu định đi hết phép, giờ cứ sóng đôi như vầy 
em sợ không an toàn! 

Dính như nuốt phải một cục xương: 

- Anh có kế hoạch là mình đi đâu đó xa Hà Nội mấy 
ngày. 

Tiệp cứi mặt nhỏ nhẻ đề bà cụ không chú ý: 

- Đi như thể hoạt động bí mật à? Hà Nội và miền Bắc 
chứ đâu phải Đồng Đưng! Mà quan hệ của mình cũng qua 
giai đoạn vờn nhau như ở Đồng ĐÐưng rồi! 

Nàng thấy ngọn lửa ấm ức trong mình đã lại bùng lên 
khi nói một hơi về chuyện đó. Cả người buông thông, nàng 
nhìn chăm chăm vào ngọn đèn trứng vịt của quán cóc và tự 
thấy không hiểu sao với ai nàng cũng muốn đường hoàng, 
công khai, chính danh ngay. Và nàng nhớ tới Tuyên, gương 
mặt dài ảm khi anh ta đến chỗ nàng cho hay trong mấy năm 
tới Vĩnh Chuyên sẽ học gần chỗ rne cho tiện rồi cái ngữ điệu 
“Anh thấy chưa cần thiết” khi vợ đề nghị hãy ly đị trước 
khi lên đường đi Thủ Đức học. Nàng hình dung mái tóc bù 
xù của Mac-ta điên vợ Đính, nghe nói là đẹp, đẹp mà điên 
cuồng thì chắc là đáng sợ hơn không đẹp mà không điên. 

Đính ấp úng: 
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- Chi có mùa này thì Hà Nội xanh trong nhất. Càng 
heo may anh càng nôn nao thèm nhớ em. 

Tiệp lắc đầu khổ sở: 

- Hãy cho em gặp mẹ anh, gặp em gái anh đã. Em như 
bị che bằng một bức màn, bằng những lời nói, em không 
biết sự thật từ phía anh, em không thanh thản để vui chơi, 
em không an lòng trong mỗi quan hệ này, em không tự tin 
đề hành động, không cả sáng suốt, không giống em mọi 
ngày, không... 

Biết Tiệp có thể khóc, có thể bỏ vào trường với An 
Khương, Đính ngồi sang cái phế băng vuông góc với Tiệp 
và mượn bà cụ chiếc điểu cày. Trong lúc anh buôn rầu đơm 
thuốc, Tiệp nhìn kỹ anh: vẫn bộ quần áo chết tiệt hồi năm 
kia rồi năm ngoái duy màu kem của chiếc áo đã thật sự biến 
thành màu cháo lòng có đệm thêm một lỗ thủng bằng trái 
chanh dưới ngực, chiếc quản phăng sằm rách cả hai bên gối 
để lộ hai mảng đa đều nhau như Đính cố tình chơi trò quy 
luật cân xứng. Hồi ở Đồng Đưng, lúc cả hai ngôi đựa vào 
mui của một chiếc ghe múa đường đài, nàng đã hỏi vợchồng 
anh thế nào, Đính chỉ thở đãi im lặng và nàng đã quan sát 
hiện trạng gia đình anh qua những thứ anh đang có trên 
người: những sợi chỉ đen kết lại nút áo trên nền vải ngà 
trắng, một đường nhíp qua quấy bằng chỉ nâu trên chiếc cổ 
áo đã quá sờn, chỉ trắng đùn thành cục ở hai mép quản chắc 
đã từng tét lai và một bên gối, một mảnh rách được dán lại 
bằng giấy và hồ như thứ quản áo của điễn viên vai nghèo 


trên sân khấu... tất cả nói với nàng răng không có bàn tay 
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người vợ trên quần áo của anh, điều mà theo quan niệm dù 
nhiều nữ quyền như nàng thì cũng không lý giải được. 

Say thuốc lào, Đính thở lừ khừ một hồi rồi kéo Tiệp 
đứng lên. Cả hai tiếp tục đi bộ để “câu giờ cho dân tà mò 
tọc mạch chỗ thăng bạn anh đi ngủ đã”. Vừa đi Đính vừa 
nhìn sục sạo vào những những người bán chui trên hè, 
những chiếc mẹt có đèn dầu ống khói trứng vịt hoặc không 
có, những chiếc mẹt thuốc tây, thuốc lá, những thứ gì gì đó 
nửa hằm bà răn và tất cả đội quân mẹt và đèn dầu này sẽ 
lập tức biến vào những cái ngõ thun thút nếu có bóng dáng 
Công an hay Quản lý thị trường. Đính lại để nàng giữ xe và 
chạy nhanh tới chỗ cái mẹt thuốc tây tối nhất hỏi mua gì đó, 
người mua và người bán đều nhanh tay và thiện nghệ như 
trong một tiết mục ảo thuật - chỉ không có nhạc - rồi anh 
chạy ra và nhét “cái đó” vào trong xắc đeo vai của nàng: 

- Có thể em chưa chuẩn bị gì cả. Nếu còn trong vòng 
không an toàn thì em nhớ uống vi thuốc đó cho đều. Anh 
không muốn mình lỡ ra rồi lại khổ thân em. 

Nỗi thống khổ của Đính làm cho Tiệp mềm lòng, sự 
tháo vát của anh làm cho nàng ngưỡng mộ còn sự chu đáo 
sành sỏi này lại làm cho nàng vừa bị kích thích vừa thấy 
ngạc nhiên. 

- Anh có vẻ sành thuốc sành chỗ sành mua sành bán 
quả trời ha? - Nàng nói trêu. 

Đính ngồi lên yên xe, nhún vai: 

- Ở ngoài này, lờ quờ mội chút là không tổn tại nổi 


đâu em! 
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Xe đi về hướng mà Đính bảo là Ngã Tư Vọng. Ban 
đêm, các khu tập thể của Hà Nội đều có vẻ giống nhau ở 
những ngôi nhà tầng lắp ghép đơn điệu, sơ sài, những cái 
lồng sắt vô trật tự và xấu xí, những sợi dây phơi không cần 
thâm mỹ và lịch sự. Càng đi luồn vào trong khu chung cư 
của bạn Đính, Tiệp càng nghe rõ mùi than đá bếp lò, mùi 
chuột gián, mùi mốc meo lưu cữu và mùi của những cái nhà 
vệ sinh công cộng thiếu nước. Đính dừng xe trong chỗ tối: 

- Em có cần đi vệ sinh thì đi luôn dây, chỗ bạn anh 
không có tiện nghi g1 cả. 

- Để hỏi nữa em soạn quần áo rồi hãng ra đây thay! 

- Lát nữa thì bất tiện. Mình vô lặng lẽ, mai ra đi sớm, 
hàng xóm bạn anh mà biết thì phiền. Họ không sợ mình là 
kẻ gian, hay gián điệp mà chứa chấp và không trình báo là 
cái cớ vàng để hàng xóm họ chơi lại nhau! 

Đính giải thích thêm và dúi cho Tiệp một bao điêm 
để nàng tự xoay Xở. 

Nhà vệ sinh nhiều ngăn, thâm thấp, đứng riêng ở 
phía sau một thớt nhà, sát với tường rào. Nó không phải 
thứ hố xí thùng và trống rỗng trống lều như An Khương mô 
tả cái nhà vệ sinh chết tiệt của ký túc xá nơi cô nàng nhưng 
những mảnh ngói cũng có thể rụng xuống trên đầu, những 
bậc thêm xi gạch vôi vữa lở lói và những cánh cửa bằng cót 
ép mục nát dưới chân. Tiệp xòe diêm, ngăn hố xí non xi 
măng rạn vỡ lỗ chỗ, cái bệt xổm màu ve chai cợn cáo sẵn sùi 
và tuyệt đối hôi hám không thể lách vào được, còn tiểu tiện 


ở phòng tắm thì... Nàng chọn phòng tắm để nếu không thay 
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được quần lót ngay thì cũng phải tìm cách mà giữ được cái 
sạch tối thiểu sau một ngày đường chứ. Vì là diêm nên xơè 
cháy que nào phải tranh thủ nghiêng ngó cho tàn que đó đã, 
Đính có nói rằng nghe trong Nam người ta xài bật lửa gas 
thoạt đầu tưởng nghe thấy chuyện hoang đường. Xong cái 
việc thải nước sau nhiều tiếng đồng hồ từ trên máy bay đến 
giờ - may là hai quả thận và bàng quang đều còn nguyên 
sức trẻ - nàng xòe diêm lần nữa để tìm nước đội rửa. Khi 
đã tìm thấy một cái gáo gò bằng tôn trên mép bể, chiếc bể 
hình chữ nhật dùng cho ngăn tắm và ngăn xổm bệt bên kia 
thì nàng bổng phát hiện một cục phân nho nhỏ vàng vàng 
đang ngao du lều bều trên mặt nước. Chắc là ai đó đã thọc 
cả cải bô trẻ con vào bể nước để tráng khi cái gáo tôn nằm 
ở bên này và cục phân hư thân mất nết còn dính trong bô 
đã lên ra và ở lại. Tiệp quăng cái gáo chạy ủ ra, nàng trả lời 
Đính là nhiều chuột quá. Nàng cảm thấy mình không thể kể 
ra chuyện cục phân, chỉ tiết đó có thể làm cho nổi thống khổ 
của Đính thê thảm thêm, có thể làm cho buổi gặp lại của hai 
người có mùi mà cũng có thể đơn giản vì Đính và nàng chưa 
có tình cảm tự nhiên như vợ với chồng nên người ta không 
thể kể hết mọi chuyện xảy ra với mình được. 

Đính bảo Tiệp tự xách túi để anh đắt xe nhè nhẹ đi 
vào cái mê cung những gian phòng được quây bằng cót ép 
ở tẳng dưới của khu nhà, như đây đã từng là hội trường hay 
cơ xưởng vậy. Dính nói khẽ: 

- Cậu này không bỏ vợ mà bị vợ bỏ. Tại nó chật vật 
quả. Tệ là con vợ nó vứt đứa con lại, một đứa con gái xanh 


lét lúc nào cũng ngo ngoe đói như mẻ. 
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Hai người bước vào gian cót ép tận trong cùng, chiếc 
Cá Xanh dựng sát vào chiếc xe đạp của chủ nhà, choán hết 
đường ra cửa. Một chiếc giường mét hai ngay liền lối đi, một 
chỗ trống chừng thước hai nửa trải tấm vạt bằng nan tre 
mảnh và một thẻo bếp bên trong, Ngọn đèn tròn duy nhất 
chiếu ánh sáng thiểu não xuống bố con chủ nhà đang ngồi 
nguyên trên giường đón khách vì không thể đứng lên hay 
đi lại được. Người đàn ông tên Kỳ mặc pyjama sọc cũ sờn 
mỏng dính với tới vồn vã bắt tay chúc mừng Tiệp mới ra Hà 
Nội lần đầu, lần đầu, đứa con gái qua mô tả của Đính không 
chị xanh mà vàng vàng vòng tay chào bác và cô ạ. Tiệp ngồi 
xuống mép giường, kéo nó nhích tới, nựng nịu nó đôi câu, 
bứt rứt vì không có quà gì cho nó. Kỳ tĩnh ý: 

- Cô đâu có biết bác Đính đưa cô tới đây. Bây giờ nội 
bất xuất ngoại bất nhập, con gái ngủ sớm để bác với cô còn 
nghi. 

Đính hứa hẹn: 

- Sáng mai bác sẽ chiêu đãi hai bố con phở nhá! 

Đứa bé vui mừng hếch mũi như một con chó con: 

- Bác nhớ nhé. Cháu ăn hai bát liên. Trứng lộn nữa 
bác nhé! 

Tiệp nghe nó nuốt nước miếng. Ông bố có gương mặt 
và bộ dạng có thể nói là “yếm thế bẩm sinh” gượng đùa: 

- Ngủ ngoan thì mai năm phở năm trứng cũng được! 

Chiếc ri-đô vải bóng rách lỗ chỗ ngăn chiếc giường 
với chiếc sạp tre được thả xuống. Kỳ đứng dậy giăng mùng 


cho con rồi rê chiếc bóng đèn tròn xích lại gần phía bếp. Hai 
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người đàn ông ngôi quanh chiếc khay trà bằng sứ tráng men 
tróc lở trên vạt tre. Họ rì rằm với nhau về cơ chế, về chuyện 
cung đình rò rì nhặt được ở quán cóc và vỉa hè, về những 
bài về và những chuyện tiếu lâm chính sự truyền khẩu. Tiệp 
cười khanh khách không đừng được, đôi lần chủ nhà phải 
nhắc để nàng nhớ chung quanh là những tấm cót ép chứ 
không phải vách tường. 

Giây phút mà Đính sốt ruột rồi cũng đến. Kỳ đưa 
xuống bếp cái bô sắt men cũ có quai, đặn “hai người cứ việc, 
đừng ra nhà vệ sinh, rách việc”, nói xong rút về giường, kéo 
ri-đô thật kín rồi nằm im trong mùng. Tiệp mở túi xách, cảm 
lên bộ đò vải ka-tê thường mặc ngủ định đi xuống bếp nhưng 
Đính đã vói tắt đèn, kéo nàng đổ vào anh trong bóng tối: 

- Dù gì cũng phải cởi, để lát nữa mặc vào luôn cùng 
được. Nằm xuống đây với anh! 

Một cái hôn khởi đầu dài bằng chiều dài của mấy 
trăm ngày cách trở. Những cử động chậm rãi, khẽ khàng để 
trút bỏ quần áo, như những diễn viên trong khung phim bị 
kéo chậm. Đính thả nàng nằm xoài ra trên tấm vạt, hôn đài 
xuống, thì thào: 

- Chưa lần nào anh được ngắm em cho trọn vẹn. Nghĩ 
tới em là phần thưởng hàng đêm của anh. Qua đêm với 
nhau trong hoàn cảnh này em có khó chịu không? 

Tiệp không đáp, chỉ lùa mấy ngón tay vào tóc Đính 
lúc anh trôi dài xuống bụng nàng. Những cố gắng đền bù 
của anh với hoàn cảnh không đánh thức nàng tận cùng như 


nàng nghĩ. Tại sao lại cứ hình ảnh cục phân vàng vàng trong 


bể nước, tại sao vẫn cứ cái hình thù của tấm ri-đô và những 
tấm cót ép chung quanh, tại sao vẫn bị chỉ phối bởi người 
đàn ông chủ nhà đang nín thở trên giường và đứa bé tim 
tím vì mô côi mẹ và thiếu đói? Tại sao đa thịt và mùi vị của 
Đính khi có mùi mỏ hôi trên quản áo lại dễ thân thuộc hơn 
khi anh thành Ađam thế này? Một sự xa lạ kỳ quặc do tâm 
trạng, do hoàn cảnh hay là do nàng quá cầu toàn về điều 
kiện? Buổi chiều ở Đồng Dưng, buổi chiều tháng Tư vàng 
ối đó, buổi chiều mùa hè có mùi khói đốt đồng rất đượm 
đó nàng đã khẩn cầu vào tại Đính sau cái hôn về vập đầu 
tiên bên một đụn rơm vắng vẻ: “Em thèm khát hạnh phúc, 
em không bừa phứa, em không chấp nhận cái gì không đi 
đến đâu!” Đính cũng thở vào tai nàng: “Nếu anh không tìm 
cái em tìm thủ anh đã không lặn lội vào đây. Ở Hà Nội anh 
ho một tiếng là có. Anh với em là tiền định!” Nàng đổ dài 
xuống, như lúc này, lắng nghe nhiều hơn là cộng tác, thấy 
lại hình ánh Tuyên và nàng trong cái công sự ngoi ngóp 
trong buổồi sáng chết chóc thê lương năm nào. Sau đó, cái 
ngày có giặc đổ quân lò cò băng trực thăng đó, những cái 
hôn đầu ma lực không sao ngờ nổi và thân xác cũng lần 
đầu tham dự, sau đó thì lúc nào Tuyên cũng dư thừa điều 
kiện vì hai người chung một mái nhà chòi cứ, chung một 
chiếc xuông, chung chết chóc, chung từng ngày sống và cái 
chính là chung sự đòi hỏi trai gái khi cái chết và sự sống 
được tính bằng ngày và bằng giờ. Đời sống tình dục bí ẩn 
bồng trở nên nhàm chán sau khi có Vĩnh Chuyên, nỗi thất 


vọng về tính cách và tâm hồn, và cá trữ lượng nhân tính ít 
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ỏi của chồng khiến nàng mặc cho Tuyên cư xử một cách 
đại khái với mình, thậm chí nàng luôn luôn bằng lòng để 
Tuyên chỉ cởi bỏ mảnh đưới của mình, thói quen y nguyên 
của thời chiến, lúc cả hai cồn sợ bị chết trằn chết truồng, 
Tuyên không có nhu cầu ngắm vuốt nàng, không cảm thấy 
vướng víu khi giữa da thịt hai người là chiếc áo của nàng, 
mãi mãi như thế, nàng chưa bao giờ là Eva trước mặt chồng, 
mãi mãi một cảm giác chán chường, rất nhanh nhưng rất 
chán khi chính nàng cũng đề mê cao trào, như cảm xúc bị 
dốc ngược ra đề ai đó thu hồi lại ngay cái nàng vừa có, nàng 
hiểu ra nhiều lần đó là cảm giác do không có tình yêu với 
Tuyên, trái tim chưa được yêu của mình đã phá hỏng ngay 
cảm giác vật chất của nhục thể, Rồi người ấy, người đàn 
ông tiếng sét của nàng xuất hiện, tình yêu đơn phương dễ 
chịu nhưng chăng dưa lại gì ngoài những đêm mơ tưởng 
hay những phút xao xuyến khi bất chợt gặp nhau trong cuộc 
họp hay ngoài đường, nhưng khi nàng nghe người ta cũng 
bất hạnh, cùng đang trục trặc với vợ thì nàng đã lao đến như 
một con thiêu thân. Nhưng nàng không ngờ chuyện chung 
đụng lại diễn ra ngay, trong cái Nhà khách sừng sỏ ấy, như 
là sự chiếm đoạt. Nàng không thấy gì cả, ngoài cảm giác 
ngạc nhiên sao lạt có thể đơn giản như vậy và sao lại chỉ có 
một mình người ấy được lau chùi còn nàng thì nằm vắt trên 
thành giường, tê điếng vì xấu hố? Nhưng nàng đã bị tiếng 
sét xuyên vào tận tâm can, nàng tiếp tục vài lần như vậy với 
sự hy sinh một cách u mê như thần dân với vị vua của mình. 


Và nàng đã ngã lăn chiêng khi biết nàng là con thiêu thân 


chỉ có ba mươi tám ký, không địch nổi những con khác về 
trọng lượng, đã vậy anh ta còn chối bây bẩy với Hai Khâm 
và những anh Thường vụ khác khi chuyện ầm ï lên từ phía 
Tuyên. “Em dại lắm, em nói anh ra làm gì, em không biết 
mình sống ở đâu, sống ở thời nào sao?“ Nàng khẳng khái: 
“Chính vì em biết mình là ai, ở thời nào nên em mới nói ra, 
phải trung thực, phải đàng hoàng, dám làm thì phải dám 
chịu!” Nhưng người ấy vẫn xem nàng là con đàn bà khờ dại 
và đã không chịu trả giá cùng với nàng. 

Bây giờ với Đính, sao nàng vẫn chưa sẵn sàng tận 
hưởng, có lẽ hai chữ chính danh chết tiệt cứ làm nàng đau khổ 
và khó chịu khi phải vạ vật với nhau ở nơi này nơi khác? 

Đính tràn đầy, nhanh chóng lịm đi trên người nàng 
sau một buổi tối căng thăng và mãn nguyện. Nàng nằm 
yên cho anh thư giãn, như mọi người đàn bà bao dung biết 
người đàn ông của mình đã giữ gìn ít nhất là cũng rất nhiều 
ngày qua để chờ đợi giây phút buông thả này. Nàng thương 
và biết mình nợ con người này chứ Đính không nợ nàng 
như anh nói, món nợ chắc là từ tiên kiếp. Anh giống một 
người giỏi bơi nhưng biển thì vô cùng mà nhiều sóng gió, 
anh không lượng được sức mình. 

Những câu chuyện thì thầm cùng với da thịt nguyên 
sơ. Lần đầu tiên nàng cảm thấy trong bàn tay tỉnh nghịch 
của mình một sinh vật cử khôi - trước đây với Tuyên nàng 
không có nhu cầu đùa giỡn với nó, chắc chắn vì nàng không 
khao khát nó. Nàng trôi trên người Đính, như ban nãy Đính 


đã cần trọng với từng xăng-H-mét thịt da nàng. Tiệp thấy 
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mình bạo dạn và lão luyện, sự nhịp nhàng của thịt da đằm 
thắm, ngọt ngào. Từ thế thủ nàng đã ào sang thế chủ, một 
cực khác với lần đầu, nàng bốc cháy từ gót chân đến định 
đầu và thật sự không biết mình đang bồng bềnh ở đâu, chính 
danh hay không chính danh, tà đâm hay không tà dâm, chỉ 
thấy mình đúng là mình trong tưởng tượng, thỏa mãn một 
cách hài hòa, sâu sắc. 

Lần thứ ba đến vào giữa khuya, mùi da thịt của hai 
người trong giấc ngủ chập chờn bùi bùi, da điết. Mọi thứ lại 
bồng bềnh và dường như nó hoàn hảo và tận cùng hơn, địa 
ngục và thiên đường, trần trụi và thiêng liêng, nàng chưa 
như thế bao giờ. Đính nói vào miệng nàng: 


- Anh cũng chưa như thế này bao giời 
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Buổi sáng giờ cao điểm, dân Hà Nội giống một đàn 
kiến lầm lụi trên những chiếc xe đạp hoặc nội địa hoặc của 
Tàu hoặc khá hơn, của những người đi Đông Âu khuân về, 
dù có chút khác nhau về đẳng cấp ấy thì vẫn cứ là xe đạp 
có đeo biến hoặc không đeo biển, xám xịt và buôn thảm. 
Tiệp ngạc nhiên vẻ vẻ tắt tả láo liên của những người đàn 
bà trên đường và đàn ông thì như bị rụt cổ bởi chiếc nón 
cối màu xanh lính, có thể tránh được bão đông và cũng thể 
kê làm chỗ ngồi khí cần thiết Hỏi nàng ở cứ, những cán bộ 
hỏi kết hay mặc áo lựa Hà Đông coi sự kiệt quệ của hậu 
phương lớn là một bí mật quốc gia và đài báo không ngừng 
tô vẽ “miền Bắc thiên đường của các con tôi”. Sau hòa bình, 
Tuyên được Hai Khâm cho đi tham quan một tháng về, dưới 
mất anh “Hà Nội nhỏ xíu mà toàn xe đạp còn các hợp tác 
xã nông nghiệp lân cận thì to và quá quy mô, con đường tất 
yếu của miền Nam ta sau này!” Khi nàng đứng trong những 
dãy xếp hàng ở các bến xe, hav khi đứng chia thịt heo tiêu 


chuẩn đến phòng cả tay cho anh chị em trong cơ quan, hay 
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khi xộc tay vào mớ gạo phân phối để nghe gạo tháng này 
mốc nhiều hay ít thì nàng bắt đầu hoài nghi về một miền 
Bắc giấc mơ. Và khi gấp lại Đính ở Đồng Đưng, nàng bỗng 
vỡ lẽ và không khỏi cười bò khi Đính trố mắt: “Sao, em viết 
bằng bút bỉ ư, em sang thế, tiền ở đâu ra mà viết văn viết 
báo bằng bút bi? Ngoài anh hả, bút bi phải dân đi Đông 
Âu mang về bán cắt cổ, còn thì bút mực hết!” Mấy ngày hai 
người hai xe đạp thăm thú vòng vòng, sau khi tự bưng bê 
đến ba lượt mới xong món bánh tôm Hồ Tây hai suất, Tiệp 
nói với Đính: “Nếu anh làm công trình xã hội học về Hà Nội 
thời kỳ này thì anh đắc ý những hình ảnh nào nhất?“ Đính 
trằm ngâm chép miệng, dấu hiệu bắt đầu cái giọng “giấm 
ớt” quen thuộc: “Công trình ấy nhất thiết phải có minh họa. 
Anh sẽ vẽ một dãy lằng ngoằng những gạch vỡ, nón mê, làn 
cũ, chối cùn, dép sứt, can nhựa hỏng, áo rách... đó là những 
vật hình rất hay được dùng để thay thế con người trong dãy 
xếp hàng ở chỗ người ta quy định cho đám đông, anh nghĩ 
nếu đứng riêng trong một cái phông thật tĩnh thì cái dãy ấy 
rất sinh động, chúng có thân phận, có dấu ấn, cỏ ước vọng, 
có linh hồn, chúng có diện mạo của những người như anh, 
như em gái anh, như bạn bè, như các con anh sau này. Em 
chưa bao giờ được ngắm một dãy xếp hàng ngộ nghĩnh như 
vậy nhị, trong Nam của em dễ chịu hơn nhiều, nhỉ?” 

Sáng nay nàng cần phải tách Đính để đi riêng bằng 
chiếc xe đạp mi ni của An Khương. Những ngày qua, để giữ 
gìn sự an toàn cho Tiệp theo chủ trương của mẹ anh, ngoài 


cái đêm Đính văng nhà không lý do hôm Tiệp mới ra, bà 
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yêu cầu hai người không nên đi chơi xa như Đính dự tính. 
Như một người vẫn đến cơ quan môi ngày, anh và nàng đã 
cùng đi thăm thú khắp nơi, cùng đấm mình trong những 
địa danh và di tích mà anh thấy nàng cần phải khám phá 
để biết thế nào là một “Hà Nội biển dâu, Hà Nội âm thầm 
và Hà Nội kiêu hãnh”. Những cuốc xe buýt sệt không khí 
dẫm đạp thô lễ, sau khi gã guide lãng tử bị mất ngay chiếc 
kính đi đường trong khi lử khách chẳng suy suyển gì thì cả 
hai lại chuyển qua xe điện, một thứ phương tiện lề mẻ nhất 
hành tỉnh gợi nhớ lời thoại “hết ngày đài lai đêm thâu của 
một vở kịch nồi tiếng. Những buối trưa ghế đá khi núi Nùng 
khi Thủ Lệ qua bữa bằng thứ bánh mì “ném chó chó chết”, 
những khi ấy nỗi thèm nhau xoắn xuýt một cách khó chịu 
cả hai và Đính thường nhìn quanh rồi áp vào nhau, những 
cái hôn vội vàng vụng trộm tê dại. 

Thật sự đã có một Hà Nội thu gọn trorg lòng Tiệp 
như một thứ kỷ vật trong tủ kính. Thế nhưng khi rời Đính 
thì Hà Nội lộ thiên và khó chấp nhận ngay vì vẻ xập xệ 
buông thả chứ không chỉ vì nễi chật vật hậu chiến. Nàng 
đạp xe qua Cầu Giấy rồi Đường Láng, những cây xà cừ với 
những cái bướu khắc khổ lạ lùng. Ngã tư Sở, nơi ngày xưa 
người Chàm được quây giữ tại đây, quá một chút là khu 
trường với màu gạch quá lửa trên những bức tường, nơi 
Đính đã bỏ đở chương trình đại học vào năm hai mươi tuổi 
với một dòng chữ đóng dấu: “Phần tử cảm tình với bè lũ 
Nhân văn”, thể là, anh biết thế là yên tâm sẽ không bao giờ 


được cất nhắc hay đề bạt, yên tâm làm một cái giè rách xếp 


162 


hàng cả đời và nhờ thế mà yên tâm với một chút độc lập 
của văn chương, vên tâm không được tổ chức gạ gầm để bị 
“nhúng vô thùng nước gạo quan chức!” Đang miên man về 
Dính thì một nắm cát trên xe điện bay xuống đầu nàng. 

- Quân mất dạy! - tiếng một người đàn ông cùng 
chiều bị liên can. 

- Mẹ cái lũ chết tiệt! - một nạn nhân nữ phụ họa. 

Tiệp dừng xe tức tối và ngơ ngác. Chắc chắn nắm cát 
ấy dành cho nàng, cái áo hoa lựu lập lòe kiểu cọ hồi ở Điệp 
Vàng và cái cung cách nhàn nhã đã tố giác bộ dạng du khách 
của nàng. Một người đàn ông nho nhã đi bộ trên hè thấy 
nàng dùng tay phúi cát một cách giận dừ, dừng lại, ôn tổn: 

- Bọn nhóc con đó suốt ngày nhong nhong phá phách 
cho đỡ buồn tay ấy mà. Nếu chúng không làm thế thì chắc 
chúng phải đập vỡ những thứ khác! 

Tiệp gượng cười cảm ơn sự chia sẻ, định bụng sẽ chú 
tâm vào đường xá theo lịch trình Đính vẽ ra trên giấy. Chùa 
Bộc - Khương Thượng, Trung Tự và Kim Liên, cái mạng 
nhện địa danh chen chúc như mọi thứ chen chúc ở đất này. 

Khu chung cư vàng gắt đưới màu xanh của những 
hàng xà cừ. Tiệp đẩy xe một cách chật vật lên từng cua 
thang, không làm sao chuyên nghiệp như Đính được. Lại 
nghe thấy mùi thưm thúm rên rí trong mọi xó xinh, thứ 
mùi rất đặc trưng do cuộc sống bệ rạc chứ không chỉ do độ 
ẩm thường xuyên cao. Hành lang nhiều dây phơi, quản lót 
phụ nữ tự may lấy, những cải khăn made in quốc doanh thô 


nhám vàng khè, bếp lò để ngoài cửa, chuồng sất để trồng 
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mấy thứ rau gia vị... tất cả nói rằng Hà Nội được nông thôn 
hóa một cách rất là hiệu quả. Tiệp tìm ra cánh cửa sơn chống 
ø1 với những thanh sắt mảnh như que hàn ở đầu cầu thang, 
tự lồn tay qua mở chốt, đi dọc hành lang một hỏi thì Dính từ 
một cánh cửa xanh xanh nhô ra, nhanh tay kéo nàng và chiếc 
xe vào, vụng trộm một cách cũng rất ư là chuyên nghiệp. 
Sau cánh cửa vừa chốt lại, anh tình tứ đang tay hôn vội hôn 
vàng như mọi khi rồi dựng xe, cất nón cất túi cho nàng. Tiệp 
nhìn nhanh, căn hộ bế trí theo kiểu thấy bếp trước, có vẻ đỡ 
hơn những nơi theo Đính mô tả thì “đón khách là mùi nhà 
cầu, làm như mình không phải loài mèo, không cần giấu 
cứt, kiểu thiết kế cho xong, dân chúng sống sao mặc, họ có 
nhà cao cửa rộng và cửa hàng Tôn Đản rồi”. Khi cao hứng 
loại chuyện này trông anh giống một con nhím sắc nhọn 
nhưng trông lại buồn cười, vì nhím thì đọa được ai! 

Tiệp nghe thấy hơi thở thềm nhớ và hỏi hộp của anh 
khi ôm lấy vai nàng đẩy sang phòng khách: 

- Mẹ ơi, Tiệp no đến, mẹ này! 

Mùi thảo dược từ gian trong thoảng ra, một bà cụ tuổi 
bảy mươi ba xuất hiện, nhỏ nhắn, tươi cười, vành khăn nâu 
vắt qua mái tóc bạc chưa hết và gương mặt cởi mở, sáng 
trắng như có khí núi và sự tỉnh khiết của suốt nguồn trong 
làn da ấy. Tự dưng Tiệp nhớ đến cô Ràng, bằng trực giắc, 
nàng biết bà mẹ là “đối trọng” của bên Đính với cô Ràng 
bên nàng và nàng ước một lúc nào đó hai người đàn bà phê 
;ớm này sẽ ngồi lại với nhau, bên nhau, đó mới chính là bậc 


thang cao nhất của hạnh phúc mà Đính và nàng mơ tưởng. 
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Mẹ Đính nhìn đón lấy Tiệp, năm lấy tay nàng ân cần: 

- Tìm nhà cũng giỏi rứa hè. Ngôi xuống đi con. Hòa 
nó ởi chợ, nó nói bửa ni nó quạt bún chả mời conl 

Dĩnh kéo Tiệp cùng ngồi xuống chiếc xô pha gỗ bên 
bàn salon, nói nũng: 

- Lát con quay lại cùng ăn được không mẹ? 

Bà mẹ nghiêm trang những vẫn tươi cười: 

- Phải giữ cho cái Tiệp nữa, con ni! 

Hình như cuộc trò chuyện mà Tiệp mong muốn 
không cân rào đón gì, đã có không khí bắt đầu. Đính miễn 
cưỡng đứng lên: 

- Con đi thu tiền rượu với thu can đây! Nói vậy chứ 
liệu Tiệp ở đây ăn trưa thì có tiện không, mẹ? 

Bà mẹ đứng dậy sau lưng Đính, giọng nhọn đi: 

- Mẹ sẽ bảo mẹ mời, ai nói năng lộn xón mẹ trị chờ 
ấy chứt 

Tiếp lại thấy một mô típ cô Ràng, xóng pha, chắn đỡ, 
can thiệp, làm mưa làm gió, đủ cả. Đính dừng lại, lưỡng lự: 

- Con không sợ Cẩm làm loạn mà ngại thằng chẳng 
của con Hòa. Hắn là dân hay cäi, cứ trí phú địa hào đào tận 
gốc trốc tận rễ mãi thì mệt lắm! 

Bà mẹ cao giọng: 

- Thằng nớ thì dám chành chọc với mẹ sao? Không có 
mẹ gả con Hòa cho thì có mà... Nghĩ mà tiếc cho cái đời em 
con, nếu không nghe lời mẹ chắc nó gặp một đứa khá hơn. 

Tiệp lắng nghe: mẹ Đính là người ví con, bà kỳ vọng 
con cái như mọi bà mẹ sâu sắc trên đời và giá trị của những 


đứa con là điều quan trọng nhất của cuộc đời bà. 
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Tiệp đứng ngay phía sau bà mẹ, mùi trầu thiêng liêng 
và tin cậy. Thế là nàng đã “nhập tông” như Đính tha thiết 
nhưng gió máy sẽ là tứ phía. Còn gia tộc nàng, mỗi khi nghĩ 
đến cái khung nhat rốn ấy nàng thấy mình giống người từ 
trên ngọn cây, muốn được đứng trên mặt đất thì phải nhảy 
xuống, ở đó Dính sẽ bị đối xử ra sao, chấp nhận hay ghẻ 
lạnh, hay luôn bị xét nét như người ta xét nét bà bưu vụ ở 
nhà bưu Biện tính và mụ bán vé “nà nàm” ở Điệp Vàng, 
những người tìm cách vô Nam sớm sủa để tranh những chỗ 
ngon và tương tự, Đính cũng thấy nàng là một chỗ ngon? 
Đính là quý tử của một bà mẹ sắc sảo và đầy uy lực với gia 
tộc của bà, Dính được ngông nghênh và rong chơi thả sức 
trong cái bầu giãn nở do anh kiến tạo cho mình, Đính từng 
được gia tộc vợ trọng thị - theo lời anh - vậy thì Đính có bị 
thất thế không giữa gia tộc nàng, một gia tộc lấy sự trong 
trẻo giản đơn, sự hiếu thuận phẳng lặng và thứ văn hóa 
thuần túy ứng xử và tôn tí trật tự truyền thống làm nền? 

Đính vào bếp cô em, cằm ra cây kéo để tháo bỏ cái 
biển trên chiếc xe Thống Nhất của mình. 

- Đã đến lúc phải kết thúc vai trò lịch sử khốn nạn của 
nó! - Anh nói với vẻ đoạn tuyệt giận dữ. 

- Sao con không đi đưa rượu bằng xe máy cho đỡ 
nhọc? - Bà mẹ hỏi. 

- Định hôm nay ghé đây nên đi xe này cho để lên cầu 
thang. Với lại đi Cá Xanh mua xăng ngoài đắt quá! 

- Hôm nào con đưa xe máy đến chở mẹ đi cân ít thuốc 
về Vinh hï? 
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Đính van nài: 

- Tiệp còn ở đây, mẹ về làm gì vội, thỉnh thoảng để 
Tiệp nó còn đến chơi với mẹ chứ. 

Cá bà mẹ và Tiệp đều im lặng, sự kèo nhèo này hết 
sức đễ thương nhưng xem ra không hợp lý. Bà mẹ cầm lên 
tấm biển sắt tây Đính vừa vứt bên cạnh giá dép, bà săm soi 
nó vì nó là một trong những kỷ niệm của cuộc đời đứa con 
trai mà bà xả thân ra để yêu dấu. 

- Con không giữ nó tr con? 

Đính chặc lười: 

- Thoát được nó sớm ngày nào nhẹ mình ngày ấy, giữ 
chi cho chật nhà hở mẹ? 

Bà mẹ vẫn cầm tấm biển trên tay, mở cửa cho Đính 
đắt xe ra. Tiệp nhô đầu ra từ biệt, hôm nay Đính mặc chiếc 
Áo sơ mi cũng củ cũng ngà nhưng rộng đài, lại áo mỏng lá 
hẹ để phủ đi phần lớn chiếc quản xam xám có hai mụn vá 
lớn tướng sau mông. Kèm thêm chiếc nón cối trên mái tóc 
ngỗ ngược trông anh khá giống tay thợ khóa chữa rong Tiệp 
hay bắt gặp trên đường trong mấy ngày qua. Đính quay lại 
nhún vai, lè lưỡi, so lưng với Tiệp để chống đỡ bộ dạng rách 
nát của mình, lúc đó chữ “sĩ” trong anh chắc đang quay mặt 
về phía nàng ngọ nguậy và nháy mất. 

Bà mẹ nhắc Tiệp chốt cửa, trở lại phòng khách, tân 
ngắn: 

- Con thấy chưa nì, Đính nó tận tụy rách rưới thế mà 
con vợ nó có vừa lòng đâu. Hai cái nghề của tụi nó cũng 


xung khắc quá. Ngày xưa chưa có bằng tại chức còn nề nang 
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chồng, giờ ngồi ghế cán bộ tổ chức thành úy thì chồng thành 
cái nón mê, thế mới khó nghĩ con ạ! 

Cá hai cùng ngồi lại chỗ cũ. Dược đà, Tiệp hỏi luôn: 

- Tình trang vợ chồng ảnh thực sự là thế nào hở mẹ? 

Nàng nghe thấy tìm mình như ngừng đập vì câu trả 
lời của một chứng nhân theo nàng là quan trọng nhất. Bà 
mẹ ngẫm ngợi với lá trầu trên tay, y như cô Răng, cái đao 
mùi nhọn nổi tiếng của làng Đa Sĩ thoăn thoắt trên một quả 
cau xinh nhỏ. Tiệp kiên nhẫn chờ đợi và ngắm bà, một bà 
mẹ bằng xương bằng thịt mà Đính đã không ngót phác họa 
ở Đông Đưng, ở những lá thư gián đoạn và cả trong những 
ngày qua. Tiệp chưa thấy ai sùng bái mẹ như Đính, mẹ son 
sẻ và trí lự, mẹ tảo tân và chính xác, mẹ trở nên phi thường 
sau khi bị tù oan một năm trong cải cách ruộng đất, mẹ là bà 
trời cho các con anh khi cả Hà Nội phải sơ tán... Mẹ đã cho 
anh tất cả, tình mẫu tử và tình bạn, ánh trời và đất đai, tình 
thương và sự ngưỡng mộ, có lẽ vì vậy mà trong tím anh, cô 
nàng Mác-ta thành ủy lúc nào cũng ít chỏ và luôn bị anh so 
sánh với mẹ của mình. Tiệp nhấc lại với mẹ Đính câu hỏi 
vừa nãy: 

- Nếu vợ chồng anh Dính bỏ nhau thì lỗi ở con nhiều 
hay ít, mẹ? 

Bà mẹ đi vào bếp nhồ cốt trầu rồi lại im lặng đi vào 
trong lục tìm gì trong đó. Tiệp lại kiền nhân chờ, một bị cáo 
đang hy vọng được giảm án. Lại rất giống cô Rầng ở cái cách 
trì hoãn những phán quyết quan trọng vì cả hai biết mình 


là ngọn cờ, là cát nút của sir việc có quyền thắt mở, cà hai 
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đều là cao xanh của Đính và nàng, cả hai luôn được những 
kẻ dưới trướng nghĩ tới bằng hy vọng hay e sợ. Thế nhưng 
nếu mẹ Đính đưa tay ra cho Tiệp thì chắc chắn cô Ràng sẽ 
vờn quanh Đính như mèo vờn chuột để biểu diễn, vì anh là 
“gã đầu têu”, còn nàng và gia tộc nàng là “bên bị”, bên chịu 
thiệt. Tiệp lại hình dung cảnh hai vị thủ lĩnh gặp nhau dù 
viễn cảnh Ấy xa còn hơn Mỹ và Việt Nam bắt tay nhau. 

Bà mẹ trở ra, một tờ giấy báo cũ để gói tấm biển xe 
đạp của Đính lại và hai cái que thảo được gì đó trên tay: 

- Mẹ cất hộ cái biển cho nó, ngộ họ bắt đeo lại thì sao? 
Chỗ Đính còn bức ảnh mẹ bế hắn hồi chín tháng đấy. Còn 
đây là hai thỏi sâm khô. Con gày gò quá con nì, cầm cái ni 
về trong nớ khi nào mệt thì nhá một chút ngậm trong miệng 
lấy sức. Hai đứa nhỏ cũng rứa, thiếu thốn dễ sinh hạ đường 
huyết, khi chúng xiu, con giã sâm ngâm lấy nước đồ cho 
chúng, con nủ! - Bà nhét quà vào tay Tiệp, bấy giờ mới vừa 
sắp soạn giỏ trâu, y như cô Ràng, vừa hạ giọng: Đáng lẽ mẹ 
về trong nớ mấy bữa nỉ rồi nhưng Đính hắn năn nì ở thêm 
cho biết mặt con. Mẹ ở đây với con Hòa thì không chịu được 
thằng Sự, ở chỗ thằng Đính thì không chịu được con Cẩm, 
vợ hắn. Mẹ không chịu được Hà Nội, mẹ thích ở quê, dưng 
mà Đính hấn cứ phải ngược xuôi ra vào tiền rắc đường hết! 
Nhiều lúc mẹ cũng ước giá hắn có đứa khác để mẹ ở được 
với cả hai, dưng mà đứa mô, ra răng? Nó khổ một mẹ khổ 
tâm mười, dưng mà ba đứa con của nó khổ thì mẹ không 


chịu nổi, con nì! 
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Tiệp nín nghe, nuốt lấy từng lời và cũng nuốt luôn vào 
lòng một sự thật khác: Nếu Đính chân chừ với vợ chính là vì 
sự ray rứt của bà mẹ mà anh tôn thờ. Nàng lặng lẽ thở dài 
và muốn khóc. Nàng nhớ ông bà nội của Tuyên, hai người 
có công nuôi dạy Tuyên từ nhỏ và hướng anh đi lên cứ, hai 
người thường được Tiệp săn sóc nhiều hơn là ba mẹ anh, hai 
người đã dọa là sẽ tự tử nếu nàng và Tuyên bỏ nhau. Nàng 
cũng đang nhớ ba của Tuyên, một người đàn ông nhỏ thó, 
như lão bộc với bà vợ có đôi mày xếch và đôi gò má cảm 
quyền cao lễu, người cha ít khi nói ấy đã một mình xộc lên 
chỗ Tuyên khi nghe chuyện và cũng chỉ nói: “Tụi bây thuốc 
hai đứa nhỏ cho chết đi rồi muốn gì thì muốn!” 

Bà mẹ Đính nói tiếp: 

- Mẹ năm ní cũng đã thọ hơn bố thằng Đính rồi. Nếu 
đời mẹ còn điều chỉ chưa thỏa nguyện thì là cái điều mẹ để 
cho Đính hắn chọn con Cẩm, giá hắn gặp người khác thì sự 
nghiệp hắn rạng rỡ hơn. Vợ hắn cứ dúi hắn xuống thôi, con! 
Con không có lỗi, lỗi là ở hắn và con Cẩm, tại anh tại ä tại cả 
đôi đàng, con vợ thì cương còng hãnh hỗ mà Đính hắn thì 
cứ phải được trọng vọng, ngọt ngào cơ. Hỏi ở Đềng Đưng 
ra hắn có ghé qua mẹ, hắn thủ thi với mẹ ngay, tính hắn để 
trong dạ là cấm có chịu được. Con về con giải quyết chuyện 
của con trước đi đã, con nì! 

Có tiếng gọi cửa, giọng Nghệ còn rất nặng. Bà mẹ 
đứng lên trấn an Tiệp: 


- Hỗa hắn đi chợ về, hắn sẽ nói thêm với con, con hi! 
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Tiệp đi theo bà ra cửa, lúng túng vì không biết xưng 
hộ thế nào với cô em Đính, người hơn mình cả một giáp. 
Một phụ nữ cỡ tuổi chị loài của nàng, đây đà, cởi mở trên 
mức Tiệp hình dung, tay xách cái lần nhựa Liên Xô, tay kía 
bóp lấy vai Tiệp, tíu tít: 

- Chị Tiệp đây hả? Giời ơi, anh Đính nhấc chị suốt 
ngày, nghe đau cả đầu, sốt cả ruột. Chị đi đây thì hai đứa 
nhỏ thế nào? 

Một câu hỏi không kịp nghe trả lời vì người hỏi lập 
tức đi thẳng vào bếp bận bịu với việc khác. Tiệp chợt so sánh 
em của Đính với chị Hoài và thấy hai người lại giống nhau ở 
chỗ khách khứa và dòng tộc là niềm say mê bất tận của họ, 
tip người theo định nghĩa của lính “nếu trộm có vào nhà, 
trước khi tri hô thì cũng phải hỏi xem có cùng quê và cùng 
họ không đã”. Tiệp không ngờ mình được chào đón trót lọt, 
trên mức trót lọt, đó là sự rộng mở theo thuyết lý người nhà 
của tôi, quyền lợi, niễm vui và hạnh phúc của người nhà 
tôi là trên hết, dĩ nhiên người nhà ở đây là Đính, sở dĩ nàng 
được vôn vã là vì Đính, anh cả, đích tôn và là ngôi sao của 
đồng họ. 

Hòa sắp soạn giỏ chợ ra thau và rổ, liến thoắng: 

- Xếp hàng từ tình mơ đến giờ chỉ được bấy nhiêu thịt 
bạc nhạc này. Chi có rau là chấp nhận được. Chị Tiệp đi với 
em ra vôi nước trò chuyện một thể nhá, Mà khoan, để cho 
chị xem cái này đã, chị xem cho biết anh Đính thời trẻ với 


cả nhà luôn. 
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Bà mẹ đã trở lại với mớ thuốc bác thuốc nam của bà, 
công việc mà bà đã mày mò để nuôi cen sau khi nhà đất bị 
tịch thu hết sau cải cách ruộng đất. Hòa kéo Tiệp vào gian 
trong, lấy từ trên tường xuống một khuôn ảnh đen trắng 
nhỏ cỡ quyền sách, hỗn nhiên bảo đó là bức ãnh cả nhà sau 
đám cưới của Đính ở Vinh, cách nay đã hai mươi bốn năm. 
Tiệp đón lấy khuôn ảnh rỗi bước ra chỗ sáng ngoài phòng 
khách, thật ra là nàng muốn được đứng một mình với ký vật 
không thể thú vị hoàn toàn như cách nghĩ giản đơn của em 
gái Đính. Bà mẹ không lăng xăng với trò khoe ảnh này, bà 
tế nhị và trí lự, đúng như Đính ngưỡng mộ. Lúc Đính chụp 
bức ảnh này thì Tiệp tám tuổi, lúc đó là không khí đồng 
khởi ở miền Nam, lúc đó nàng chưa có khái niệm gì về làm 
người, đôi lứa hay văn chương, hạnh phúc hay đau khó... lúc 
đó nàng làm sao biết được ờ một nơi cách mình hàng ngàn 
cây số có một người đang rúc rích “nhiêu lần trong đêm tân 
hôn” theo Đính thú nhận, và người đó cũng không sao biết 
được rằng hai mươi nấm sau mình sẽ phản bội người vợ 
“nhiều lần trong đêm” và lại ước vọng trăng mật với người 
đàn bà khác. Lúc đó Đính đứng sát vào người vợ mới cưới 
xinh như mộng, đẹp như trăng tròn, môi miệng tươi hoa và 
anh đã cười nụ cười mà theo Tiệp, nụ cười ấy chỉ có ở anh 
một lần trong đời, ngây ngất, thanh tân, nụ cười không bao 
giờ dành cho Tiệp, không bao giờ Tiệp được sở hữu nó cả. 
Tiệp đưa trả khuôn ảnh cho em gái Đính, buột miệng: 


- Hỏi đó anh Đính cười mãn nguyện quá chừng! 
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- Thì chị bảo, - Hòa tiếp tục hồn nhiên, một người thật 
là thừa thãi hồn nhiên - hỏi đó chị Cẩm mới mười tám, lại là 
hoa khôi đất Vinh. Ai có ngờ cuộc đời lắm nỗi thế, hở chị? 

Em gái Đính đi trước, xô chậu và rồ rá, Tiệp theo sau, 
ngập ngừng vì sự có mặt dây dưa của mình ở đây. Những gì 
cần hiểu thì dường như đã hiểu, bằng trực giác và linh giác, 
tò mò và dấn thân, nếu nàng Mác-ta của Dính đột ngột xuất 
hiện hay cái ông Sự hay cãi, chòng của Hòa trở về thì bữa 
bún chả này sẽ biến thành bữa gì? 

Bưng bê các thứ vượt qua đường, Hòa đưa nàng sang 
khu Kim Tiên, bảo khu này mới là đàn chị chung cư của Hà 
Nội. Một cái vòi nước công cộng dưới tán cây xà cừ, ngoài 
kia là chợ, là những cửa hàng thương nghiệp quyền thế mà 
vẫn cứ lèo tèo, bệ rạc. Vòi nước gần trưa khá vắng, một phụ 
nữ ngồi giặt, hai cái thau nhôm đúc xin xin, nặng nề, một gã 
đàn ông đứng tuổi trắng trẻo có một cái thau Liên Xô lớn 
tướng dưới vòi và gã đang cấp tập múc từng páo nước từ 
dưới thau đổ lên cái mình trần nhóc nhách chiếc quần đùi 
mỏng tang, Gã đang nhìn lom lõm vào những nịt những xì 
lêu bều trong thau nước của người đang giặt. Giọng Thanh 
Hóa của người đàn bà the thé: 

- Cái lão kia! Ngày nào cũng đứng tắm giờ này, còn thọc 
tay vào quản kỳ cọ trước mặt bàn dân thiên hạ, thối quá! 

Lão thối quá cười đều: 

- Thế sao ngày nào cũng ra giặt giờ này? 

- Đã biết vậy sao không gánh nước về tắm trong nhà 


cho con vợ nó ngăm? 
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- Vợnó đi làm, ra đây ngắm qua ngắm lại, chết ai nào? 

- Đồ mặt dày! 

Tiệp đứng lựng xưng, tưởng sắp chứng kiến một 
đám đánh nhau nhưng không khí địu ngay, như họ nặng 
lời quen rồi và rút lui đúng lúc cũng quen rồi. Cô Hòa bảo 
sẵn nước đây, ở trong Cầu Giấy với bạn chắc khổ, chị muốn 
gội tóc không để em lên nhà cảm xà phòng và khăn xuống? 
Tiệp lắc đầu ngồi xuống lặt rau, nàng nhớ đến cô em gái kế 
Tuyền, căng một cô Ba như em gái Đính, người đã dám liều 
thân tìm đường vượt biên để cứu tương lai của đám cm chín 
đứa nhưng vì vụng tính nên bị tóm lại trước khi ra tới biến. 
Hôm cô Ba ấy bị điệu ra tòa vì tội “phân quốc”, Tuyên phân 
vì giận dỗi kẻ dám làm ô danh anh, phần vì không đám 
chường bộ mặt cha cố trong khán tòa, Tiệp đã đến đó, nàng 
không sợ gì hết, nàng muốn nhìn thấy cô em một lần để dúi 
cho nó mấy đồng ít ỏi, thâm tâm nàng ngưỡng mộ sự hy 
sinh của nó. Luôn luôn có sự trái ngược giữa Tuyên và nàng, 
từ quan niệm đến ứng xử, có lẽ vì Tuyên là một con ngựa 
đã bị bịt mắt với đường trường hoạn lộ của mình. Trong 
chuyện Tiệp và Tuyên bỏ nhau, nếu có áp lực nào từ phía 
nhà chồng khiến nàng mủi lòng thì chính là hình ảnh ông bà 
nội lụựm cụm của Tuyên, người cha yếm thế của Tuyên và cô 
cm gái thần bại danh liệt sau cái án tù. 

- Mẹ nói với chị Tiệp ý định của mẹ chưa? - Hòa hỏi, 
giọng quan trọng. 

- Mẹ chỉ nói qua tình trạng anh Dính với chị Cẩm và 
có ý giục mình giải quyết phía mình. Nhưng anh Tuyên còn 


đi học mấy năm ở Sài Gòn. 
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- Mẹ nói mẹ sẽ thu xếp với chị Câm một cái giấy tay. 
Mẹ ngại dư luận nếu thành một phiên tòa. Hai bên thông 
gia là bạn của nhau, chị Cẩm với em cũng từng là bạn, khổ 
vậy! Cái chính là mẹ thương mấy đứa nhỏ. Chị mà găp được 
chúng nó thì hay, đứa nào cũng thông mình đình ngô, đứa 
nào cũng gien bố, nhất là thằng đang du học ở Ba Lan. Mẹ 
sợ anh Đính làm lớn chuyện, nó không về thì bà cạo đầu khô 
cả bố mẹ nó luôn. 

Tiệp thấy túi thân cho mình và muốn khóc: 

- Vậy con của mình thì sao? Hai đứa nó đã khổ cảnh 
ba một đường mẹ một nẻo mà còn chịu thêm tiếng có bà mẹ 
lăng nhăng bề bịch, hoặc mẹ đi làm bé người ta. Mình có 
đanh dự của mình, của các con mình, của gia tộc mình, Hòa 
hiểu không? Thời buối bây giờ không chính danh thì không 
cục cựa gì được, mình và anh Đính sẽ thành kẻ phạm pháp, 
thành đối tượng của dư luận, thành bia miệng, mình làm 
sao chịu nổi? 

- Thi thế! Em cũng bảo mẹ thu xếp vậy là xưa. Không 
chính danh thì anh chị làm sao tổ chức đời sống mới được? 
Chị Cẩm có mà chịu để yên, rỗi còn viết lách. Chị biết không, 
ông chồng em mà viết được một cầu văn, một câu thôi như 
anh Đính thì em đã đội ông ấy lên đầu! 

Vừa lúc Tiệp thấy một đôi đép xăng-đaạn nhựa trong 
trong bên chỗ hai người ngồi, ngước lên dù chưa gặp lần nào, 
nàng cũng có thể biết đây là Sự, em rễ Iính, người mà bà mẹ 
bảo nếu không ép thì Hòa đã gặp một người khá hơn. Trắng 
nhỏ, tay ngắn, trán bó, càm hơi nhọn, rõ là một người khiêm 


nhường về mọi phương điện nhưng chắc là giàu thủ cựu. 
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- Cô Tiệp đây hử? - một giọng Quảng khó chịu. 

Tiệp đứng lên cho phải lẽ: 

- Anh là Sự? Chão anh! 

Hòa ngồi yên hai tay dục đặc trong thau nước rửa rau: 

- Anh øì? Chị Tiệp cứ gọi tên như gọi em cho dễ nghel 

- hay, Hòa, tên thế nào được? Cô Tiệp chỉ đáng tuổi 
em út nhà tui thôU! 

- Ăn với nói, cái ông này! 

- Nhưng mà tiếp cô Tiệp ở đây thì Hòa thấy có hợp 
với đạo lý không? 

- Đây không nói chuyện đạo lý với ông! 

- Vậy thì tôi cũng không ngồi ăn với những người vô 
đạo được! 

- Chị Tiệp là đo mẹ gọi tới, ông muốn ám chỉ mẹ nữa 
hở? 

Tiệp nhìn quanh, may quá, vòi nước đã văng người. 
Vừa lúc, mẹ của Đính xuất hiện, thoần thoắt, giận dữ: 

- Thằng Sự muốn chỉ thì vô nhà đấu khâu với tau, sao 
mi làm loạn ở đây, hử? 

Ông em rể Dính thua ngay, bỏ đi bét bét đúng với cái 
thân phải hàm ơn suốt đời vì lấy được con gái của một bà 
mẹ như mẹ Dĩnh. Tiệp nhìn quanh, như một cô bé con đơn 
độc đang càu cứu mà không biết mình cầu cứu cái gì. Giá 
cô Ràng nhìn thấy cảnh này, má, chị Hoài chị Nghĩa nhìn 
thấy cảnh này, các con nhìn thấy cảnh này, chắc chắn họ sẽ 
xám lại khóc vật khóc vã, họ khóc cho nàng, cho chính họ, vì 


nàng đã làm nhục họ trong màn ném đá giáo đầu này. 
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Bà mẹ giục: 

- Thôi, hai đứa nhanh tay, mẹ lên trước trông nhà. 
May là mẹ từ ban công nhìn xuống, không thì thằng nớ còn 
kiếm chuyện dai. 

Em gái Dính đã lại hồn nhiên: 

- Yên tâm, trưa nay cái ông đở hơi đó không về đâu! 

Tiệp chần chừ rồi nói tuột ra khi thấy bà mẹ đã đi 
khuất: 

- Có khi nào ông Sự đi lại chỗ chị Cẩm không? 

- Ứ nhỉ! - Hòa ngớ ra - Sao em không nghĩ ra nhỉ? 
Thôi, giờ chị đứng đây, em lên nói với mẹ rồi đưa xe đưa túi 
xuống. Hôm nào em sẽ vô chỗ bạn chị đưa chị ra hàng ăn 
bún chả hãn hoi. Đứng đấy em xuống ngay nh. 

Ngay lúc đó Tiệp nghĩ mình sẽ tim cách nhận diện 
người đàn bà ấy, cho dù phải đi vào hang cọp, mình phải 


đối thoại, phải tự khám phá và sẽ quyết định, một mình. 
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Một buổi sáng, sếp nhà thơ gõ cửa phòng Tiệp, xắc 
cốt ka-ki “văn phòng đi động“ xanh úa xệ vai, vẻ mặt như 
một người vừa ra khỏi phòng khám với cái án nan y. Mệt 
mỏi ngồi ghé xuống chiếc ghế đay bên bàn viết của Tiệp, 
sếp chậm rãi quan sát căn phòng trước là chỗ làm việc của 
Tiệp, nay được kê thêm chiếc giường thước hai cho hai đứa 
nhỏ, gian trong, một cánh cửa thông vào thế giới của Hiếu 
Trinh, đôi khi các con Tiệp được “tản cư” vào nếu ngoài này 
mẹ có khách ngồi lâu. 

- Em sắp xếp cũng được quá chớ Tiệp. Hôm em dọn 
đến đây tới giờ, anh đâu có lên coi, gì chớ anh em mình cũng 
phải giữ cho nhau kẻo tiếng nọ xọ tiếng kia nhiễn, tính thân 
đâu mà ngồi viết lách nữa, đúng không? 

Mộtcái rằng trống bên trong khóe miệng, mắt ngân ngấn 
và cái giọng cười cố làm như vẫn giòn tan, nghèn nghẹn. 

- Bữa nay anh sao vậy? 

- Mấy đứa nhỏ đi học hết rồi hả Tiệp? Đừng, đừng 


nước nôi trà lá gì, anh em mình ra sân trước nói chuyện đữ 
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Sếp đi nhiều vòng trên chiếc ban công rộng như một 
cái sân lửng của ngòi nhà, Tiệp biết anh rất yêu mảnh không 
gian quý giá này, anh đà cho mua về đây mấy chiếc ghế đá 
để “anh em văn nghệ mình ra đây bày tiệc, ngắm trăng”, 
anh có vẻ thích thú vì mấy dây mướp và đám rau thơm của 
mẹ con Tiệp lẫn trong mấy khóm cúc tứ quý vàng rộm. Anh 
ngôi xuống phế đá, thản thờ: 

- Ngôi nhà này nhiều ý nghĩa với cơ quan mình lắm 
nghen Tiệp. Hồi mình tiếp quản, con trai của ông đại tá chủ 
nhà uất quá treo cô tự tử, em biết không? Chỗ cải quạt trần 
phòng Hiếu Trình bây giờ đó, biết không? 

Tiệp cùng ngồi xuống chiếc ghế đá thứ hai, cần thận 
lắng nghe, nàng có biết chỉ tiết đó nhưng ít khi nhắc lại với 
các con, chúng còn quá thơ ngây với loạt chuyện bên thắng 
bên bại, tịch biên cải tạo, thắt cổ và vượt biên. 

Sếp nhà thơ co chân ngôi xếp bằng trên ghế đá, vuốt 
vuốt cánh tay nhỏ nhắn của mình: 

- Ảnh thương cái thân phận của ngôi nhà, anh thương 
một linh hồn trẻ không hiểu thế nào là thời cuộc. Ảnh 
thương ngôi biệt thự rất có vần hóa. Khi về tay anh em mình 
thì nó quá thích hợp, nó có cả chỗ để ngắm trăng nữa. Mười 
năm qua anh đã làm hết sức mình để có đời sống sinh động 
của một địa chỉ, một chỗ để tập hợp anh em văn nghệ sĩ tỉnh 
nhà. Ảnh cảm động vì em là một trong những người nhìn ra 
cái công của anh, phải không Tiệp? 

Tiệp cảm thấy cái gì đó bất an ở Sếp: 


- Anh đang gặp chuyện gì, nói ra cho nhẹ đi! 
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Nhà thơ cười gượng gao: 

- Dà gặp chuyện gì thì em cũng phải viết cho mạnh 
lên, m cho dày hơn để vào Hội trưng ương. Trong ba cô, An 
Khương mô phạm, tiếng Anh giỏi, nên đi bằng con đường 
địch thuật, Hiếu Trình thì khép kín như một con ốc nặng nề, 
không ăn thua, chỉ có em là anh kỳ vọng. 

- Danh nghĩa hội viên hay không hội viên trung ương 
có quan trọng lắm không anh? - Tiệp hỏi, lo lắng cho điều 
trong lòng của sếp hơn là việc nàng làm thế nào để Hà Nội 
chú ý. 

Sếp ngoành nhìn, mặt mùi bơ phờ dưới nẵng sớm: 

- Ấy, phải là hội viên trung ương để có một vị thế ở 
tính. Dù gì người ta cũng nề hơn, cái khung của mình được 
nới ra hơn chới 

Tiêp chăm chú: 

- Nhất định bữa nay anh tới đây sớm không phải vì 
chuyện em sẽ vào Hội trung ương hay không: 

Nhà thơim lặng, ngắc ngư, đôi mắt đa sầu đa cảm đã 
lại ngân ngấn làm cho nó như bị sưng lên: 

- Anh nói để nay mai em tự mình xoay sở. Ảnh có cái 
bề bộn của anh, em biết quá rồi còn gì. Anh em mình mạnh 
ai nấy bơi mà không có phao để ném cho nhau đầu. 

Tiệp nhớ người con gái có đôi mi cong vút hay chạm 
mặt nàng ở những tối Câu lạc bộ ở tầng dưới, “fan” của sếp 
nhà thơ, một vẻ đẹp ướt át chân thành, vậy rồi cô gái xuất 
hiện thưa dẫn và qua cái giọng “chỉ trích bẩm sinh” của Hiếu 
Trinh thì “hình như cô nàng mang bụng bầu về vườn muôi 


heo nái rồi, sếp mình sắp mất chức chủ tịch tới nơi rồi”. 
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Tiệp an ủi một cách ý tứ: 

- Em có nghe chuyện anh. Với nhà thơ thì chuyện 
cũng thường tình, không có gì thì mới là lạ. Nhưng nghe nói 
anh có thể bị thay, chú Hai Khâm không giúp gì được sao, 
anh ín thơ cho ổng mấy tập liền kia mà? 

Sếp cười cay đắng: 

- Chẳng qua nó cũng là thứ quà biếu như bao thứ quà 
biếu của những người khác thôi mà. Chuyện cần phải ra tay 
thì người ta ra tay, cái ghế của họ mới lớn chớ phế của mình 
thì cũng đơ họ bày ra, họ lấy lại cho ai mà chả được, em? 

Tiệp cười buồn: 

- Cái ngữ mình thì cũng chỉ mang tiếng có bấy nhiêu. 
Nếu mình tha hóa thì cũng không tha hóa hơn những người 
khác! 

Sếp cười lớn lên, lục uc như một có thứ gì đang sôi 
trào mà vẫn bị nghẽn: 

- Cô em đang ngụy biện hay khái quát đó? Nhưng cô ra 
Hà Nội hoạt động kiểu gì mà thơ từ tế cáo bay vô như bươm 
bướm. ốc không mang nổi mình ốc, anh cứu cô sao đây? 

Tiệp ngồi dán vào lưng ghế, giống như một tử tù bất 
ngờ nghe thấy tiếng mở khóa loảng xoảng trước khi bị điệu 
ra. Nhìmg trước khi là một tử tù như hôm nay thì nàng đã 
được sống nhiều giây phút ngây ngất với Đính không chỉ ở 
chỗ mê cung cói ép của Kỳ, hay những trưa lang thang ngõ 
ngách Hà Nội, hay cái gác xép op ẹp chỗ vợ chồng ông bạn 
Phúc phố Sơn Tây mặc cho bà mẹ anh nơm nớp lo ngai. Sau 


đó, như mọi đôi tình nhân say sưa trên đời, anh và nàng đã 
` lở 


lãi 


bắt chiếc Cá Xanh hầu hạ khi thì mỏt vệ đê sông Duống của 
thi sĩ Hoàng Cảm, khi thì một cái tán nhãn có Đôi mắt người 
Sơn Tây của Quang Dũng và trong một ngày se lạnh trái 
mùa, anh đã đánh liễu đi Đồ Sơn với con cào cào đồng nát, 
nơi nàng phải mặc bộ đỏ tắm “nhất nguyên” của một Nhà 
khách Công đoàn và được anh xối cho từng gáo nước ngọt 
trong cái nhà tắm phải lấy khăn bông tự tạo ra một cánh 
cửa. Nếu nàng và Đính có phải bị xét xử bằng tòa án chỉ bộ, 
bị kết tội, thâm chí bị đưa đi cải tạo vì phạm luật hôn nhân 
gia đình thì thâm tâm hai người cũng sẽ coi mình là những 
con người dũng cảm cho tín điều tình yêu mà mình đã tôn 
thờ và chọn lựa. 

Sếp nhà thơ mở xắc cốt lôi ra một xấp phong bì loại 
dùng cho công sở định đưa cho Tiệp, nghĩ sao lại cất vào: 

- Thôi, em đọc làm gì ba cái thứ này cho khổ tâm ra. 
Thư của cô gì vợ ông Đính ấy mà. Một thư gởi cho Hội đề 
tên anh, một lá gởi cho Tuyên, bốn thư gởi bốn địa chỉ gộc 
để “hành quyết” em, tất cá gom về một mối chỗ Hai Khảm 
rồi bên đó tống đạt sang đây để anh chuẩn bị tinh thần kiểm 
điểm khâu quản lý người. Xem ra cô Cẩm này thích chơi trò 
tổ chức với quyên lực! 

Tiệp bóp bóp ngón tay léng ngóng của mình, chưa 
ra tới vành móng ngựa mà đã lạnh toát thế này ư, dũng khí 
và nghị lực được củng cố bằng sự lạc quan và cả lì lợm của 
Đính nữa nàng để đâu rồi? Sếp nhà thơ tránh nhìn cô em 
đồng nghiệp và đồng cảnh để tránh kiểu tra tấn dồn dù anh 


không có ý đó. 
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- Em có biết thư vợ Đính gửi cho chủ tịch Hội đề nghị 
việc gì khóng? Không phải đề nghị cơ quan bắt em trả chồng 
cho vợ mà yêu cầu trừ dẫn tiền lương của em gửi ra Hà Nội 
trả cho cô ta, vì em đã xài tiền nhuận bút cuốn bút ký gì đó 
của Đính, em đã ăn hết tiền rau muống của mẹ con cô ta. 

Tiệp thở hắt ra, không phải nàng đã đứng trên đoạn 
đầu đài mà thật sự nàng đã lên đốc và nhờ vị trí bao quát 
này mà nhìn rõ mọi sự hơn. Nàng thấy mình thật không phí 
công, phí sức và phí cả cuộc đời để chạy lên cái đốc này, 
cuộc sống trước mát thật rộng mở, hào phóng và đáng hít 
thở, mọi thứ sau lưng nàng thật rành mạch và đáng để vượt 
qua. Nàng buột miệng cười gần: 

- Anh có thấy ghen tuông kiểu ấy thì rất đáng bị mất 
chồng không? 

Sếp nhà thơ bật cười, ánh mắt đã lại vui tươi, thân ái: 

- Em biện hộ kiểu đó thì không xong với mấy anh 
Thường vụ đâu! 

Tiệp bật dậy đi tới đi lui như một con thú trong 
chuông. 

- Họ sẽ xuống kiểm thảo để kỷ luật em đấy. Chối hay 
thú nhận tùy em, anh tin vào sự thông minh chân thành 
của eml 

- Cả bốn ông Thường vụ kéo xuống vì mấy lá thư này 
sao? Trời ơi, họ rảnh rỗi tới mức đó sao? 

- Thi đây là cái cớ vàng, trị em mà rần đe được cả anh, 
một công đôi việc, quá tiện! Ai bảo dám bỏ một ông Thường 


vụ tương lai, lại còn viết lách gai góc nữa! 
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- Chuyện viết lách thì liên quan gì tới chuyện bỏ 
Tuyên yêu Dính? 

- Thì ra cô em ngây thơ quá! Tại sao em dám viết văn 
để nồi tiếng mà nổi tiếng hơn Hai Khâm là không được. Anh 
lạ gì những cái án tình trong lý lịch của mấy ống trong thời 
chiến. Vì vậy em đừng bao giờ khóc lóc trước mặt họ, khi 
người ta nhân danh đạo đức để ném đá một người đàn bà 
thì Chúa cũng không cứu vớt nổi linh hồn họi 

Sếp nhà thơ ra về, Tiệp ngồi lặng một mình trên ghế 
đá. May mà Thu Thi và Vĩnh Chuyên không nghe thấy 
chuyện này. Dù chân dung người đàn bà ấy đã khá rõ nhưng 
nàng vẫn cứ cảm giác bị đuổi bắt bằng một đối thủ không 
sao lường hết được những ngón trò. Giá mà chị ta viết cho 
nàng, qua lời lẽ và tâm trạng giữa những dòng chữ, nàng 
sẽ biết mình nên tiến hay lùi, nàng sẽ chuồi khỏi bàn tay 
của Đính, lặng )ẽ, êm xuôi như một con cá nhỏ. Không làm 
sao biết được thực chất của người đàn bà ấy, nhu cầu muôn 
thuở và cũng là sự ngăn cách muôn thuở giữa hai người phụ 
nữ có một người đàn ông chung. 

Nàng nhớ buổi tối cách đây nửa tháng, thời điểm chắc 
chắn nàng Mác-ta của Đính chưa biết “tiền rau muống của 
mấy mẹ con” đã bị vơi đi và đĩ nhiên, chị ta cũng chưa chịn 
khó ngồi viết những lá thư để đòi trừ lương nàng. Trưa đó, 
sau khi rời máy nước công cộng chỗ em gái Đính, nàng đến 
ăn cơm với vợ chồng người bạn “hòm thư sống” của Đính ở 
phố Sơn Tây, đến xế, nàng đi Bảo tàng Mỹ thuật một mình, 


sau đó nàng tránh giờ tan sở của Hà Nội ở đền Trấn Vũ và 
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chùa Trấn Quốc, sau đó nữa thì lánh hẳn trong công viên 
Núi Nùng, lắng nghe nỗi heo may và hiểu rằng Đính đã 
nhớ nàng như thế nào bởi thứ gió này. Trời sụp tối rất lâu, 
nàng đắt xe ra cổng chui của công viên như nhiều người, 
vẫn chưa yên tâm vì có thể còn hơi sớm, nàng phóng xe ra 
ga Hàng Cỏ để xác định ngày về và lóng nhóng xem người 
ta xếp hàng rồng rấn thế nào, dĩ nhiên không có những gạch 
vỡ nón mê, những vật hình như ở chỗ mậu dịch. 

Nàng lặng lẽ tìm ra khu chung cư và đãy nhà ấy. 
Những mảnh bê-tông lắp ghép không kín vết, những trụ 
điện bằng sắt mảnh khảnh xiệu xọ, những sợi đây điện võng 
xuống tạm bợ như đây phơi của dân công trường, những vệt 
rêu dài theo ống thải xù xì dân lộ từ trên xuống, một bể nước 
công cộng để trần giữa mảnh sân vuông dành cho cả bốn 
đầy nhà quay mặt vào đó. Tiệp ñïm thấy một bàn nước chè 
chén của một bà cụ thụt vào gầm cầu thang của dãy nhà 
đối diện với căn hộ tầng hai của Đính, nàng dễ dàng nhận 
ra cái đầu hồi có những cây quỳnh mà Đính khoe, hôm đứa 
con cả đủ điểm du học nó đã nở đúng hai chục bông. Khu 
nhà, mảnh sân, những tiểu tiết bất cập, rhững cành quỳnh 
và bóng tối... tất cá thân thiết bùi ngùi với nàng nhưng cũng 
mang trong nó sức mạnh rình rập và thù địch. 

Bà cụ cỡ tuổi bà mẹ Đính, lưng đậm, áo nâu vá vai một 
mảnh đen, chiếc khăn nâu mỏ quạ và chiếc quản lụa đen đã 
bạc màu. Bà ngồi sau hàng lọ thủy tỉnh sơ sài những kẹo lạc, 
kẹo sìu, kẹo bột, kẹo trứng thần lần và thuốc lào, đóm điếu. 


Hốc cầu thang khô sạch nhờ được chăm sóc nhưng vẫn có 
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cái mùi bế trệ, buồn buôn. Tiệp dựng xe chỗ trống trong tằm 
mắt, ngồi phé xuống chiếc ghế cóc, nơi có thể nhìn lên cái 
ban công kia một cách dễ dàng, nếu }ính có nhìn xuống thì 
đây là một vũng tôi, trừ khi anh đi xuống quán uống nước 
và rít thuốc lào. 

Bà cụ có con mất thạo người, hỏi dò ngay: “Cô người 
đâu tới?” “Dạ cháu dân Sài Gòn ra”, nàng không thể nói 
đối nhiều hơn. “Thế thì tìm người quen hay hẹn ai ở đây?” 
“Sao cụ biết cháu hẹn aI?“ Bà cụ e hèm, đặt trước mặt Tiệp 
một tách trà nhỏ sứt quai: “Thì xem mặt mà bất hình dong 
thôi. Chè có đặc với cô không?“ Tiệp xin được san chè vào 
một cốc thủy tĩnh to và thêm nước sôi cho loãng. “Cháu ở 
một nhà xuất bản trong Nam ra, hẹn với môt cô bạn ở đây 
rồi cả hai vô nhà làm việc với một nhà văn ở khu này”. Bà 
cụ gật gù ra chiều đà hiểu và hất hàm về phía ban công có 
mấy chậu quỳnh. “À, cái ông Viết Đính trên kia chứ gì? Sao 
không mời người ta đến cơ quan mà tìm đến nhà riêng chí 
cho khổ?” “Ở khu này có nhiều nhà văn ở không hở cự?“ Bà 
cụ hấp háy, một đường mắt chê trách dành cho Tiệp: “Nhà 
văn chứ có phải nấm đâu mà nhiều được? Chỉ có mỗi một 
ông trên tầng hai kia thôi, tôi bỏ quê ra đây với con trai từ hôi 
khu chung cư này còn chưa có cái chuồng sắt nào, tôi biết 
chứ. Mà cô chưa trá lời, rời người ta đến đầu đó làm việc có 
hơn không?” Tiệp bất đầu càm thấy mình đã gặp được một 
bà lào thú vị. “Cụ nói vậy là sao cụ?” Một phụ nừ đứng tuổi 
đi bộ từ ngoài đường chỉnh vào, ghé quá sạp nước hỏi mua 


mấy phong kẹo lạc. Tiệp nín thở nhìn dán vào chị ta vì chị 
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nàng có gương mặt khá đẹp, ai đứng tuổi mà còn đẹp nàng 
đều liên tưởng tới vợ Đính, bức ảnh hai mươi bốn năm ở 
nhà em gái Đính không giúp ích được gì, nàng sợ nếu đây 
là vợ Đính, nếu đúng là chị ta và bà cụ lỡ miệng giới thiệu 
nàng sắp vào để “làm việc” với Đính thì nàng sẽ phản ứng 
sao đây? Người đàn bà mắt đen mày sánh cũng nhìn chằm 
chặp lại nàng. Bà cụ buột miệng: “Cô đây trong Nam ra chờ 
bạn đến để vào gặp cái anh nhà văn về sách bảo chỉ đó!” 
Tiệp thở phào, thế là không phải vợ Đính rồi, Người đàn 
bà nhếch cười vừa quay đi vừa nói trống: “Phải cọp không 
mà đám vào nhà sư tử?” Bà cụ chờ người kia vào khuất mới 
tiếp: “Chả là cách đày chưa lâu, gần trưa chứ không phải tối, 
cũng một cô tre trẻ ở nhà xuất bản nào đấy xa xa, Hải Phòng 
hay Huế huếc gì đấy cùng đến hói thăm nhà và gửi xe già 
trông hộ. Chả là cái anh nhà văn ấy chạy xưống đây mua kẹo 
lên tiếp khách già mới biết khách là ai đấy chứ. Chắc là mải - 
chuyện ngồi lâu, cô vợ về, thấy khách nữ mà chồng chưa 
cơm nước gì như mọi khi liền đóng cửa đập tay đập chân ảm 
1ở phòng trong, cái chính là khách nữ, dù có đem tiền đến 
cho thì khách nữ cũng phiền. Trưa vắng, ngồi ở đây cũng 
nghe thấy, rồi cô ấy chạy xuống nhanh như bị ma đuổi, vừa 
thở vừa tỉ tê than thở với già thì già mới tường ấy chứ. Khổ, 
mỗi cây mỗi hoa mỗi nhà mỗi cảnh, ý đẹp ÿ có địa vị nên hở 
là đập tay đập chân tru tréo, có hôm anh chỗng đóng cửa 
đề hàng xóm khỏi nghe thấy thì chị vợ lại mở toang hoác ra, 
đứng ngay ban công kia mà xia xói. Khổ, nhà văn thì tước lộc 


gì nhưng mà cả khu này thì chỉ có một nhà văn thôi!” 
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Thật là một quặng thông tin bề bộn đối với Tiệp. 
Nàng nhập vai luôn: “Vậy, cháu chờ cô bạn kia đến để ngồi 
ăn kẹo uống nước cho cụ rồi chuôn, há cụ?” Bà cụ được đà: 
“Khổ,.cái anh này suốt ngày bã hèm với heo cúi, ban đêm 
máy chữ rào rào, cũng kiểu đội con đội vợ lên đầu chị vợ 
mới hư thế. Mấy tháng nay mua đâu được chiếc cô cò hay 
Cá Xanh cá vàng gì đó để đi đưa rượu cho đỡ nhọc, thấy hay 
đưa ra ban công cọc cạch chữa, kiểu người hay mua việc ấy 
mà. Thì rượu là rượu lậu, nuôi heo trên tầng, dân đây người 
ta cám cảnh người ta im đi cho. Mới lại thời buổi đói kém, ai 
cũng chạy vạy, thương nhau không hết nữa là.” 

Từ chỏ chiếc lồng sắt có mấy chậu quỳnh, một bóng 
đèn tròn bật sáng, cảnh cửa màu cánh gián mở ra, Tiệp thấy 
Đính thấp thoáng cùng với chiếc xe máy thời tiền sử, lưng 
trần, quản đùi, rõ ràng đang chuẩn bị để tu tẩm con cào cào 
tậu bằng tiên cất rượu. Cô con gái thiếu nữ ra theo, nhìn 
xuống chỗ bà cụ hàng nước dưới này, chắc anh bảo nó chạy 
đi mua cải gì. Tiệp sản sàng tư thế điện kiến đơn phương với 
nó, đĩ nhiên là nàng sẽ tò mò và sung sướng khi được ngắm 
nó mà nó không biết gì. Cô bé cắt tóc búp bê, mặt tròn trïnh, 
đi dọc hành lang, lát sau đã xuất hiện rõ ràng trong tằm mắt 
Tiệp. Bà cụ nói ngay: “Nó đấy, con gái út của họ đấy. Cô 
có nhấn gì với ông nhà văn thì nhăn.” Tiệp nói nhanh: “Cụ 
đừng nói gì cả, cháu chờ cô bạn rồi rút thôi. Đến đây mà còn 
nhắn ra quán nước để gặp thì cháu chạy đằng nào cho kịp?” 
Cô bé đang đứng trước mặt Tiệp, thật bõ cái công nàng đã 


bất chấp để đến dây và ngồi đây. Nó có gương mặt tròn 
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vành và nước đa chắc là tuyệt vời của mẹ nhưng tinh thần 
của bố khá rõ: giản dị, tình cảm, một đứa con gái để yêu chứ 
không phải để thù nghịch, Tiệp tin chắc như vậy, “Cho con 
một gói Tiên Lãng với nắm đóm.” - Nó nói và nhìn nàng tò 
mò, tò mò như thể có linh cảm. Cuốt cùng nó buột miệng: 
“Cô người Nam ra?“ Tiệp cười cười nhại giọng: “Cháu cũng 
tính nhỉ?” Cô bé cười theo, một lúm đồng tiền bên má, Tiệp 
nhớ Đính bảo hồi nó bốn tuổi anh thấy nó đổ nhào từ thành 
xi măng vào bể nước, anh đứng trên ban công một hồi mới 
lao xuống vớt nó lên để nó nhớ đời, và “vết sẹo đã làm nó 
duyên hơn mẹ nó ấy chứ”. “Mẹ có nhà không Xuyên?” - Bà 
cụ hỏi dò, chắc là để cho cái cô “nhà xuất bản“đang ngồi 
đây. “Có, mẹ cháu có.” - con bề tiếp tục nhìn Tiệp không 
chớp vì nàng cũng nhìn nó không chớp. Tiếng Đính gọi to 
trên ban công, đúng như Tiệp dự đoán, đèn cầu thang quá 
tối cộng với ngọn đèn dẫu của bà cụ khiến anh không thể 
nhận ra nàng đang ngồi đây để nhìn thấy anh đang đánh 
tràn và lúi húi. 

Dã qua cảm giác lấn cấn sờ sợ, nàng bỗng thấy ưa 
thích chỗ mục kích này. Quả nhiên từ khung cửa hiện ra 
người phụ nữ đầm đậm, quản đen áo bông ở nhà như mọi 
phụ nữ không xấu không đẹp nếu căn cứ vào áo quần của 
mậu dịch, mái tóc phi-đê cao cao khá tân tiến so với chung 
quanh, giọng Nghệ nặng như em gái Đính: “Gớm, suốt ngày 
thuốc lào, đây dưới quán mà lâu thế, Xuyên?” - một mũi tên 
hai đích, cái ông chồng thuốc lào và cô con gái mau mắn với 


món thuốc lào đáng ghét. “Anh Bảo đâu?” Tiệp nhớ Đính 
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kể rằng vợ anh thuộc loại đàn bà có thể nhịn miệng cho 
con ăn nhưng không mấy khi ôm ấp hôn hít cơn như anh, 
nàng không khỏi liên hệ, xem ra cái nết ấy rất giống với má 
của nàng. Cô bé bị mẹ xô đúi từ sau lưng suýt ngã chúi vào 
tường. “Tao hỏi thằng Bảo đâu?” “Anh ấy đi nhà bạn rồi.” 
“Thì mầy đi hót cứt lợn đi, hôi thối thế ai chịu được!” “Để 
đó tôi làm cho, nó thì biết gì!” - Tiếng Dính nghe còn vang 
hơn. Bà cụ đưa mất cho Tiệp ý nói bắt đầu rồi đấy. Quả 
nhiên người đàn bà bước hẳn ra ban công, hai tay bắt lên 
hông, tiếng chân đá mạnh vào cái gì đó chắc là hộp đồ nghề 
kêm búa đao kéo của chồng: “Còn ông, vứt mẹ đống sắt vụn 
của ông đi, đừng có mà tối nào cũng rọc rạch làm đau đầu 
người ta!“ Không nghe tiếng Đính, sự im lặng của anh cũng 
là vũ khí. Bà vợ điện tiết vì ông chòng không nghênh chiến: 
“Ông có nghe không đấy, cái thứ thổ tả này thì chỉ mấy con 
đĩ văn chương thơ phú của ông mới thích đặt đít lên thôi!” 
Đính đứng bật dậy, vứt choang cái gì đó vào hộp đổ, hai tay 
khuỳnh khuỳnh: “Xuyên, mây không kéo mẹ mẫy vào tao 
thể là mẹ mây nát nhừ với đống sắt vụn này đấy!” Tiếng 
đứa con gất trì kéo, ñếng mẹ nó trú tréo sau cánh cửa bị dập 
mạnh và Đính đã lại ngồi xuống lì lợm với “đống thổ tả” 
của mình. 

Tiệp lặng lẽ đứng lên, vẫn nhớ là phải mua cho bà 
cụ mãy phong kẹo lạc đem về cho An Khương. Nếu không 
có sự xuất hiện của nàng trong đời Đính thì chắc chắn cũng 
sẽ là ai đó, nhưng sao lại chính là nàng? Số phân thật là bí 


hiểm, sự run rủi thiên lý thật là kỳ lạ. Đính thường tự trào 


với bạn: “Choa là người thực hiện thống nhất Bắc Nam một 
cách sâu sắc nhất!” Bạn anh đế lại: “Chiến tranh, người ta đi 
Bê dài, ông ở nhà ôm con cho vợ đi đại học, giờ sẵn cỗ trong 
ấy ông nhảy vào ông xơi!“ BỊ điểm huyệt, Đính chống chế: 
“Thi cũng tính cho cô ả có bằng cấp đàng hoàng để mở mày 
mở mặt, ai ngờ quay ngoắt thết” 

Bất chấp những nguyên do nổi chìm thế nào, cuối 
cùng họ vẫn đến, những ông những bà đăng đằng sát khí 
ấy vẫn đến, như cơn bão đã hình thành thì chỉ còn nước 
ngồi đơi xem sức gió của nó thuộc cấp mấy. Một dãy xe 
con, mỗi vì một cỗ, những tấm lưng “đi từ chiến hào ra” 
bắt đầu bệ vệ, những chiếc ca-tắp màu đen quan trọng và 
những bước chân trầm rập. Trước giờ khai mào, Tiệp đứng 
trên bao lơn nhìn xuống, sếp nhà thơ tay bắt mặt mừng từng 
vị nhưng mặt mũi, cần cổ và cả cánh tay cũng đỏ rần vì cảm 
giác gượng gạo, khó xử. 

Tiệp tự mở cửa phòng họp ở tằng dưới, ngồi xuống 
chiếc ghế cuối cùng của chiếc bàn rộng, phế kê không thừa, 
như một cuộc họp tầm quốc gia quốc tế. Hai Khâm đầu bàn 
kia, đối diện với “bị cáo”, đúng vị trí chủ trò. Trưởng Ban 
kiểm tra không ai khác, gốc là Hội trưởng Hội phụ nữ, hồi 
trong cứ bà từng có tiếng là hay vấn an đêm phó Bí thư Tỉnh 
ủy, quả nhiên, chỉ mấy tháng sau khi bà vợ nông dân của 
ông này chết vì một tai nạn gì đó thì bà trở thành vợ quá 
độ của ông cho đến khi ông mãn tang xong, từ đó cả hai 
đất tay nhau bước vào ngôi vị cao hơn cho đến khi vị Bí thư 


đột ngột qua đời, bỏ lại bà vợ ngang sức ngang tài và sự 
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nghiệp cách mạng còn dang đở. Trưởng ban Tổ chức, một 
người Tiệp cũng không lạ, người Tiệp đã nghe vợ chú Tư 
Thọ nhắc tới hồi bà đến chỗ Tiệp “xin lại những lá thư để 
hóa vàng cho chú đem theo đưới âm phủ”, sau đó, những 
năm hai bên ta địch sống xôi đậu giửa mạng nhện đồn bót 
giặc thì ông bỗng nối tiếng với dân cứ bằng vụ xì-căng- đan 
với cô văn thư hay xuống hầm bí mật cùng và chị này phải 
bỏ ngũ vì mức án đẳng đều mà đáng ra ông phải nặng hơn 
vì ông nhiều “giác ngộ” hơn. Giám đốc Sở văn hóa thông 
tin - không hiểu sao lại có cái vị không Thường vụ này, chắc 
vì ông ta là sếp cũ, sếp ngày xưa sau chú Tư Thọ để “dùng 
tình thân mà giáo dục đương sự” chăng - một người không 
tì vết rõ, không một cái ấn tình giấy trắng mực đen trong lý 
lịch nhưng hồi ở cứ, rất thích sống trộn với dân chứ không 
muốn cất chòi riêng như chú Tư Thọ và có một địa chỉ ông 
mặn mà nhất, đó là nhà của một phụ nữ đứng tuổi có giọng 
cười như bị cù nách và một ông chồng hiu hất nghe đồn bị 
liệt dương; sau này, ông đi Học viện chính trị Hà Nội, khi 
về thì có một cái “đuôi” phốp pháp mắt mũi sóng sánh vào 
theo và ông đã “gửi” cái đuôi ấy vào cái tổ thông tin tò vò 
của Tiệp, thế rồi vào một ngày mưa gió sụt sùi, cái đuôi tự 
nhiên quẫy đạp kịch liệt khi ngộ ra một điều: dù bà vợ ông 
có quê mùa chất phác cỡ nào thì ông cũng không dám bỏ vì 
cái ghế của chính ông, di nhiền cái đuôi ấy đã vật vã rụng 
rời với Tiệp - và chắc là cũng với cả ông - trước khi ngồi tàu 
ngược ra Bắc. Vị cuối cùng, Bí thư dân chánh Đảng, là chú 


họ của Tuyên, một cán bộ hồi kết mẫu mực vẹn toàn, chắc 
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sẽ là “sát thủ” chính của Tiệp, người đã từng rút súng ra với 
con rể chỉ vì khi ông từ Bắc về thì đâu đã vào đấy mà gã con 
trai này chi là anh thợ hớt tóc quèn, quá quèn, không xứng 
với “tầm vóc” cán bộ được đào tạo chính quy là ông. Có lẽ 
chỉ có Hai Khâm là tròn vẹn và ông không ngượng tay khi 
“mổ xẻ” Tiệp vì ông có tiếng lành lặn từ trên Khu, có điều 
ông không bao giờ cho bà vợ xuất thân cấp dưỡng ấy ngồi 
xe con chung mà chỉ thấy hay đi cùng, hay ngồi gần và hay 
nghiêng đâu với bà phó chủ tịch Văn Xã ở những cuộc họp 
long trọng. : 

Vậy đó, toàn những đồng chí “bị lộ và chưa bị lộ”, nói 
theo ngôn ngữ hiện hành. Tiệp trân người chịu đựng, mắt 
mờ đi vì trò lấy chức đè người dù họ, kẻ thì vì chức trách, 
kẻ thì bị Hai Khâm lôi đi, kè thì có ác ý sẵn như chú họ của 
Tuyên chẳng hạn. Sếp nhà thơ tuyên bố lý do và giới thiệu 
thành phần kiêm thư ký biên bản, trông anh gắng gượng 
khổ sở như một cái cọc đáy giữa dòng nước xiết. Tai Tiệp 
ù đặc vì bầu khí trong ngực căng như sắp nổ bùng, họ đã 
quá công phu mẫn cán với cái việc làm cho ra lề chuyện 
một nhà văn yêu một nhà văn, hợ là những người đàn ông 
đã quên mình có lúc cùng là đàn ông, họ quên Tiệp là đàn 
bà mà không có những người đàn bà thì họ đã không vui 
sống vì không được chòng chành. Hai Khâm nói gì đó ngay 
sau phần thú tục của chủ tịch Hội, bàn tay như bún vỗ vỗ 
trên xấp phong bì của nàng Mác-ta ông mới nhân lại từ tay 
sếp nhà thơ của Tiệp, chắc là để làm đậm như ý muốn phần 


giáo đầu. 
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Tiệp đứng vụt dậy xin nói, nàng biết là sếp nhà thơ 
và giám đốc Sở, thủ trưởng cũ cúa Tiệp cũng không chịu nổi 
cuộc họp quái gở này. Hai Khâm ra hiệu cho nàng chưa được 
nói, không được nói, không có gì phải nói lúc này cả. Nhưng 
nàng đã không vâng lời, đôi chân nàng không còn đầu gối 
nữa, nó run rẩy nhưng nó cương quyết không gấp lại nữa, 
nó phải giúp nàng một dáng đứng tấn công. Nàng nói về sự 
phí lý của trận đòn hội chợ, về những lá thư của một người 
chỉ có roi vọt tổ chức và uất hận tiền bạc chứ không có nỗi 
đau khổ mất mát thông thường, về sự phí phạm điện nước 
trà thuốc của nhân đân vào những cuộc họp sát phạt vô bổ, 
về tư cách của những người sẽ luận tội nàng, về những lời 
già đối nhất định nàng sẽ nói ra để đối phó lại với cái trò giả 
đối buồn cười này. Sếp nhà thơ nhìn nàng khích lệ rồi tái 
dân, các vị khác bất bình rồi há hốc, duy có Hai Khâm một 
mực thăng lưng trên phế, mấy ngón tay bình thản che dưới 
vòm mũi, vẻ đắc ý sâu sắc với bài toán nào đó chắc là rất cao 
cường trong cái đầu thủ lĩnh của ông ta. 

Tiệp ngưng nói nhựng không ngồi xuống. Hai Khâm 
ra hiệu cho chú họ của Tuyên, ông này lập tức trao cho thủ 
lĩnh một tờ giấy pơ luya gấp tư không có phong bì, Hai 
Khâm từ từ mở nó ra trong sự căng cứng của bâu không khí 
khủng bố. 

- Thôi thì coi như những lá thư của nữ đồng chí vợ tay 
Đính đó chưa phải là chứng cứ trai trên gái dưới đi. Nhưng 
đã có ai trong chúng ta bị gia tộc làm đơn gửi lên Tĩnh ủy 


xin từ mặt mình chưa? Chắc là chưa, chưa có ai trong cái tỉnh 
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này, trong cái nước này, trong cái thời đại này bị gia tộc từ 
bỏ theo cách này, chưa ai! Chúng ta giải tán, đây, thư từ mặt 
đây, tổ chức sẽ có cách khác. Phục thiện mới khó chớ hỗn 
xược thì tổ chức ngán sao? 

Những bước chân lại rằm rập ra về, xăng và xe của 
đám dân mà họ luôn hô hào là sẽ quan tâm đúng mức. Sếp 
nhà thơra theo đề làm tròn nhiệm vụ một cái ghế nhỏ, Tiệp 
ngồi dán mắt vào tờ pơluya vàng vàng và nhanh chóng 
nhận ra lá đơn được đánh máy hẳn hoi, co chữ quen thuộc 
trong những bài điễn văn mà Tuyến hay đưa từ cơ quan về 
nhờ nàng soát lại xem văn vẻ và chính tả. Cô Ràng của Tiệp 
không biết chữ, cô Ràng chắc đã được cho đọc lá thư của 
vợ Đính gửi Tuyên và cô Ràng đã được Tuyên đạo diễn và 
làm thư ký trong chuyện này. Nhất định phía sau Tuyên là 
sự hăng hái của ông chú ho, ông bí thư Dân chánh Đảng đã 
đám rút súng ra với chồng của con gái mình. 

Sếp nhà thơ trở vào cười vang: 

- Bữa nay em không biết sợ chết hả Tiệp? 

Tiệp đẩy tờ giấy cho vị sếp gản gũi như môt người 
anh trai đù có hơi trái tính. Cơn piận bỗng dưng xẹp xuống 
như một quả bóng xì hơi, nàng chạy lên cầu thang nằm sải 
xuống giường không khóc được nhưng người ngợm rã rời 
như vừa được tháo từ trên giá treo cổ xuống đề chờ tòa án bổ 
sung tội danh mới. Đó là tội danh có thể làm nàng đau đớn, 
xấu hồ nhất, hơn cả tà đâm, ngoại tình, giựt chồng, đánh cắp 
hạnh phúc người khác... cái tội bị cô Ràng xử trảm, cái tội bị 
gia tộc ruỗng bỏ, mà không có gia tộc thì không người Việt 


Nam nào yên ốn với lương tâm cả. 
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Cái bàn viết bằng gỗ thao lao trống hộc, muốn không 
phá giấc các cơn và không ảnh hưởng nhiều đến Hiếu Trinh 
ở phòng trong và ông họa sĩ truyền thần già ở phòng dưới, 
Tiệp lót đưới chiếc máy chữ chiếc khăn sọc ca-rô cũ giản 
đơn thời ở cứ. Trên nóc tủ sắt văn phòng màu xanh lá trưng 
dụng của cơ quan, Tiệp trải tờ giấy báo trắng và đặt lên đó 
một chiếc lư hương nhỏ để tưởng nhớ đứa con trai út đã 
“tuân tiết” của ngài đại tá đang còn ở trại cải tạo nào đó rất 
xa. Nàng sai Thu Thi thắp nhang vào giữa tháng, nó tự động 
thêm mấy nhánh cúc tứ quý vàng hái từ sân trước, vào dịp 
rằm tháng bảy thì đích thân nàng bày lên đó những thứ có 
thể từ túi tiền lúc nào cũng eo hẹp. Nàng tin linh hỗn trễ ở 
cõi kia vẫn thỉnh thoảng đáo qua đây thăm nhà, mong cậu 
ta phù hộ cho các con nàng vượt qua những sự cố trong cuộc 
sống đơn độc và bất trắc của chúng. Căn phòng không đủ 
điều kiện cho một gia đình nhưng nó cho Tiệp cảm giác ân 
nghĩa như nàng và các con được đứng dưới một mái hiền 
vững chãi chờ mưa gió qua đi, nhất định mưa và gió sẽ qua 


đi và Ngàu mái trời lại sáng. 
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Văn chương với nàng giống một thứ tín ngưỡng hơn 
là thứ phương tiện. Nàng không biết nó đến với nàng từ 
đầu, từ ngọn gió rao rao nước lớn dưới bến nhà hay từ bóng 
chìm và tăm cá trong mảnh vườn hương hỏa, từ mùi rơm 
của cánh đồng sau ven vườn dẫn sang chân trời bên ngoại 
hay từ lũ lục bình muôn thuở của con sông Cái, từ bộ pien 
sáng của người cha mà nàng chi nhớ mang máng hay từ 
những phẩm chất đặc biệt của cô Ràng, từ sự tương giao bí 
ấn với chú Tư Thọ hay từ nỗi mỏ côi hồi thơ bé, từ sự mất 
mát tuổi trẻ hay từ sự lựa chọn bí ấn nào... Văn chương đã 
mon men rủ rê nàng từ hỏi con nhỏ Tiệp cuộn tròn cuốn tập 
học trong tay bước đi dưới vòm cây trong vườn, rồi nó biến 
thành sự nghiêm cẩn thường trực khi nàng làm một bài văn 
trong lớp hay lúc ôm một cuốn sách bất ngờ bắt được, cuối 
củng nó chiếm lĩnh toàn bộ nàng, thiết kế số phận và đẩy 
nàng đi, đi mãi. 

Khung cửa số phóng khoáng của căn phòng cho thấy 
những cành mận thường tạt những sợi nhụy trắng mảnh lên 
mặt bàn viết và đưa hương vào phòng những những đêm 
thanh văng, như một niềm an ủi kín đáo. Tiếng ho của lão 
họa sĩ già ở tầng dưới thỉnh thoảng vọng lên và nàng tin rằng 
©.Henrv đã gửi ông đến để làm quà hộ mệnh cho các cơn 
nàng duy cây mận ngoài song cửa thì không bao giờ đánh 
mất chiếc lá cuối cùng của nó. “Tụi nhỏ trên đó ngủ chưa, 
xuống cầm lên cái này nè!“ - Ông thường đứng dưới chân 
cầu thang réo lên và khi thì mấy thứ trái gì đó hay một khúc 


cá khô, quà của đám con ông thỉnh thoảng ghé qua xem ba 
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còn sống hay đã chết. Ông là cây cọ truyền thần chuyên ảnh 
trang trí cho các hội trường lớn của thị xã nên sếp nhà thơ đã 
đưa ông về tá túc trong trụ sở cơ quan vì bà vợ ông không 
còn chịu nổi mực và màu của ông. Ai là người biết AO với 
hoàn cảnh thì người đó sẽ ung dung với cái phần trời và đất 
trong thế giới của mình. Thi thoảng những buổi tối, khi nàng 
quên ngày quên lịch thì vằng trăng hiện lên, từ sông Hậu 
ngoài xa, ban đầu thập thò sau lá mận và rồi nó thoát ra, tròn 
đây, ướt đẫm và thanh sạch như thời nàng còn chưa biết thế 
gian nhiều hay ít đau khổ. Những lúc ấy mấy mẹ con nàng 
rềo nhau đứng áp hết vào song cửa, xem trăng từ từ rời xa 
điểm xuất phát như thế nào, lúc ấy Hiếu Trinh cũng chạy ra 
- đi nhiên lúc ấy hai người còn là bạn chí thiết - lúc ấy nếu 
An Khương hay ông bạn Bá Biên đến thì nhất định sẽ có 
một chiếc chiếu được trải ra ngoài ban công, lúc ấy giá mà 
có Đính... Đính quá xa, xa một cách vô vọng về địa lý và vì 
không có sự ủng hộ ngấm ngầm kiểu sếp nhà thơ chỗ Tiệp thì 
chuyện ra Nam vào Bắc là không thể, đơn giản vì không có 
công lệnh để đi lại, vì túi tiên muôn năm rỗng và vì chuyện 
đăng ký tạm trú ở nơi anh sẽ đến. Có lẽ vì sự cách trở thăm 
thăm ấy mà nàng sống mạnh mẽ hơn, trong sự chịu đựng 
một cách an bài như người tù giỏi thích nghĩ đang hướng tới 
tự do khi đặt tay vào từng tờ lịch mảnh mỗi ngày. 

Chiếc bàn viết thường ở vị trí củ vào ban ngày để nàng 
di đi lại lại khi ngẫm nghĩ, ban đêm, nếu nàng ngồi lì bên 
máy chữ thì nó được kéo vào giữa phòng, bên trên là chiếc 


mùng lưới chị Mỹ Nghĩa nối cho từ rất nhiều thẻo tuyn vụn 
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chị cất được chỗ Nhà may quốc doanh của mình. Sự đơn độc 
của nàng nặng như một ngọn núi nhưng nó cũng cao khiết 
như núi, trong đêm, lúc đó nàng không hề nhớ mình đang 
bị cô Ràng từ bỏ, nàng quên những ánh mắt né tránh của 
đám bạn từ cứ ra - trừ Quý - khi họ sắp chạm nàng ngoài chợ 
hay đâu đó trên đường, quên cả Hai Khâm và lệnh cấm vận 
của ông ta - họ không kỷ luật nàng được vì Dính đã lên ở cơ 
quan bắt đầu thời kỳ ly thân với vợ, cái chính là họ không bắt 
được “trai trên gái dưới” như họ mong muốn. Nàng thường 
được con gái nấu cho những món nàng tra thích bằng phẩm 
chất quán xuyến đặc biệt của nó hoặc băng cách động viên 
cũng của riêng nó: “Mẹ thèm tẩm quất không? Mình ráng 
nhịn tiền chợ vài bữa để con đi qua bến xe kêu thợ về cho 
mẹ, há?” Nàng thích được săn sóc khi nhọc mệt, thích được 
day mạnh vào hàng huyệt kiên trinh, kiên ngung, kiên tĩnh 
trên hai bờ vai khổ ải, thích được nằm sai cánh để nghe hai 
huyệt phế du dọc hai lá phối được đánh thức, sau những 
giây phút bằm dập một cách ngọt ngào ấy cơ thể nàng như 
có nhiều cánh cửa bỗng được nhấc lên, mọi thứ lưu thông, 
chan hòa, hứng khởi, nhưng nàng chỉ chịu để cho con đi 
rước thợ khi bị gió máy. Cũng có lúc nàng thấy văn chương 
thật phù phiếm và vô tăm tích, lúc đó nàng quay ra giỡn hớt 
và bày trò nấu nướng với con, lúc đó Thu Thị lại áp vào mặt 
mẹ, lo lắng: “Mẹ tắc rồi hả, mẹ?” Với nó, khi mẹ càu quạu 
là sẽ có một cái gì đó sắp xong, một cái gì đó sẽ lên báo hay 
thành sách, một cái gì đó sẽ quay trở lại với cái bếp của nó 


và sẽ biến thành nguồn sống của hai chị em nó, cả vật chất 


l9 


lần tính thần. Cũng có nghĩa là mẹ nó không tàn lụi như 
người ta mong đợi, mẹ nó sẽ tôn tại và hanh thóng, mẹ nó sẽ 
bước đi bằng đôi chân của chính mình đến với cái đích tên 
tuổi và với người mà nó gọi là ba Đính. 

Từ khung cửa số nàng có thể nhìn chéo xuống chân 
tường, một chỗ đứng lợi thế thư giãần nhưng những gì thấy 
được thì không hề có ý nghĩa thư giãn chút nào. Một cái tum 
lá nhỏ như một đụn mối, không bao giờ nàng thấy được bên 
trong vì cái tum không đủ cao và quanh năm nó không chào 
đón ai cả. Nghe đâu hồi ngôi biệt thự này bị tịch biên - nàng 
không thể hình dung tâm trạng bị mời ra khỏi ngôi nhà của 
mình là như thế nào - trong khi ngài đại tá bị điệu ngược ra 
Bắc đập đá ăn năn hối lỗi thì vợ con ông đạt ra dưới chân 
tường và được người hàng xóm tốt bụng cho ở nhờ khoảnh 
sân sau để ẩn nhân chờ thời. Tiệp chào hỏi bà Tá như mọi 
người nàng gặp khi ra vào công sắt ngôi nhà giờ là trụ sở cơ 
quan và cũng là chỗ tá túc của mẹ con nàng. Những lúc đứng 
nhìn từ trên cửa sổ, nàng hay nán lại để ngắm cô con gái duy 
nhất của bà Tá, người hay mặc áo hồng trắng nõn một cách 
kỳ lạ với nắng nôi và đau khổ, cô ngồi đó, chỗ cái cửa tum 
phải mọp sát xuống mới chui vào được, cô ngồi trên chiếc 
ghế thấp bên cạnh là giỏ đồ làm móng và khách hàng là đám 
phụ nữ cột đèn gốc cây của bến xe bên kia đường, Cô làm 
cặm cụi, hai bàn tay búp măng không khách nào có thể sánh 
bằng, thịnh thoảng Tiệp nghe lối phố bảo cô gan lắm, thân 
gái dặm trường ra Bắc thăm nuôi ba rất đều bằng tiền sửa 


móng cho cho các ả khách như đã nói. Cô ta không biết nàng 


200 


thắp nhang cho anh trai của cô, cũng như nàng không biết cô 
mơ gì hong cái tum lá và ước ao gì trong khi ngồi sửa móng 
cho những người mà nếu mọi chuyện vẫn y nguyên thì làm 
gì ngữ người đó chạm được vào nếp áo của cô ta! Kiến và cá, 
cá và kiến, cô gái kia là kiến con hay trứng cá trong cuộc lật 
trở khổ đau này? Nàng không khỏi chạnh nghĩ, nếu công 
cuộc hậu chiến trượng nghĩa hơn thì đã không có hàng triệu 
thuyền nhân hoặc đã tức tưởi trong bụng cá hoặc đang ôm 
hận kiến và cá không biết đến bao giờ. 

Một buổi sáng, trong lúc nàng đứng bên song cửa 
nhìn xuống cái tum lá thì bà Tá từ dãy nhà sau chạy vào, 
ngước lên: 

- Cô ơi, in là thằng con của cô nó chém lộn ở sau hẻm 
kia! 

Tiệp lao xuống cầu thang: tại sao bà Tá biết mình đang 
đứng bén cửa sổ, tại sao cuộc trò chuyện này muộn màng và 
trầy trật vậy? Có nhiều tiếng đàn bà chí chóe chỗ nhà bà chủ 
hụi, hình như hồi nãy Vĩnh Chuyên có chạy vụt vào phòng 
lấy ải cái gì đó. Một cảnh tượng hãi hùng, một cuộc đồ máu 
trong gang tấc: con trai bà chủ hụi cao lớn đàng nhứ nhứ 
khúc cây cỡ bắp tay xuống đầu Vĩnh Chuyên trong khi nó 
cảm chặt chiếc dao Thái cán vàng sẵn sàng lao vào hông đối 
thủ. Tiệp phi đến, sôi sục vì đứa con trai to lớn và khúc cây 
kia, lúc đó nàng cũng không quên cảm ơn trời phật, cảm ơn 
người đàn bà của phía bên kia đã kịp thời tìm ra nàng bên 
cửa số. Chắc gì chiếc dao nhanh hơn khúc cây, chắc gì con 


trai nàng còn nguyên hộp sọ để đâm đối thủ một nhát nhớ 
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đời như nó nghĩ, nhưng nàng vẫn bắt con xin lỗi bà chủ hụi 
để giữ thể điện cán bộ của mình trước đám đông trong hẻm. 
Từ đó bà Tá và nàng nói với nhau được nhiều câu hơn mỗi 
khi gặp nhau bên cổng rào có những chùm bông giấy màu 
cam do chính tay bà trồng hồi trước. Nàng vẫn nghĩ mãi, tại 
sao những người đàn bà cùng đình ở dãy nhà sau không ai 
chạy lên nhà gọi nàng mà chính là bà Tá? Câu trả lời đã theo 
họ sang Mỹ, khi ông Tá ra trại, vì vậy mà câu hỏi vẫn ở lại 
Với nàng. 

Khung cửa số vẫn tiếp tục nhiệm vụ cửa số của nó 
khi chiếc tum lá biến mất trơ lại cái nền xi măng nhỏ bằng 
chiếc chiếu đôi. Đêm đèm nàng nghe thấy dưới chân tường 
tiếng gắt gỏng tuyệt vọng và cả tiếng khóc nghẹn của những 
khách hàng móng tay móng chân của con gái bà Tá ngày 
trước khi họ bị ăn quyt, vào những đêm trăng, những cảnh 
đời ấy phô ra, vật vã trên nền tum xưa. Những lúc nàng đi 
vắng, bên chiếc bàn này, có thể Thu Thi đã ngôi học bài và 
cũng đã nhìn xuống. Nhưng biết làm sao được, thế gian này 
không có chỗ nào là vô trùng cả. 

1ã mấy năm trôi qua từ cuộc họp mà nàng đã thành 
kẻ đại nghịch trong mắt Hai Khâm. Một trong những sự 
yếu đuối của con người là sợ bị cộng đồng lăng quên hoặc 
ruồng bỏ, những người sinh sát ở tỉnh tưởng đã chôn vùi 
được nàng bằng cách không cho con chiên ghẻ này đi họp, 
không được đặt chân tới thềm cửa các hội trường hay các 
cuộc nghiên cứu Nghị quyết, không được xuất hiện trên 


các cơ quan thông tin đại chúng tỉnh nhà, không được lên 
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lương... Một sự yên tĩnh chay tịnh bao bọc nàng nhưng Thu 
Thị thì lại cảm thấy cái căn phòng trong trụ sở và bộ rặt tu 
hành của mẹ nhự là vô định. 

- Mẹ ơi, hồi ba đi học về thì ba có người liền rồi, có cô 
Tàm gì đó rồi mà sao ba chưa chịu ký đơn với mẹ? Mẹ ơi, bộ 
mẹ với ba Dính xục xịch hai đầu hoài sao, mẹ con mình cứ 
tạm bợ hoài vầy sao? 

Lúc đó Thu Thi mười bốn tuổi, Tiệp nhớ dao nàng 
mới dọn về ngôi nhà trụ sở này, Thu Thi mới hết cấp một, 
nó còn để tóc búp bề, hai cái nhũ cau buồn cười đưới lớp áo 
nhưng đã thành một người khác sau cái mốc đó. Nó ước: 
“Phải chỉ mẹ có tiền mua cho con chiếc xe đạp mi ni, năm tới 
lên lớp sáu con ráng đạp xe đi học, đỡ mẹ ra.” Tiền không là 
gì cả trong quan niệm của Tiệp nhưng tiền lúc đỏ là lương 
tâm của người mẹ, một người mẹ âm thẳm biết lỗi vì cái đời 
đổ vỡ của mình đã làm liên luy suốt cả cuộc đời các con. 
Tiệp nhấm tính: “Được rồi, con ráng coi sóc tủ lạnh với đi 
bỏ đá cho đều, mẹ sẽ muối mặt kết giao với bà chủ hụi phía 
sau, còn chịu khó đi đóng hụi ngày để dành tiền đó mua xe 
đạp. Mà con biết đi xe thì mẹ cũng chết lo, con mà có bề gì 
thì mẹ nhảy xuống sông luôn!” Mười tuổi, lúc đó Thu Thi 
mười tuổi, nó triết lý như một bà già: “Mình có làm hại ai 
đâu mà lo thất đức, mẹ!” 

Cái tủ lạnh Toshiba vốn là tủ cũ mưa lại từ đống đỗ 
thức thời của ông chú họ Tuyên hồi ông mới hỏi kết, nó 
bồng dưng kết thúc vai trò lịch sử đúng lúc Thu Thi đã biết 


chập chùm ra đường bằng chiếc xe cao của mẹ. Nó không 
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kêu than gì, chỉ gạ: “Từ rày mẹ bận, mẹ cứ lo viết đi, con 
quản lý tiền chợ. Chợ gần, con đi bộ được, con sẽ qua đường 
chỗ đèn xanh đèn đó, con đi chợ chiều để mua được đề rẻ, 
con sẽ tiết kiệm để tiền đó tiếp tục nuôi hụi ngày mua xe. 
Mà mẹ ơi, có bữa con đứng mua rau muống chỗ rau muống 
cho heo, con gặp mợ Năm Trường cũng mưa rau cho heo đó 
mẹ. Mợ chỉ hó: con sơ sơ, chắc hồng phải tại bà cô cấm vận 
mình mà tại vì mợ thấy mẹ hổng giống ai, mợ hồng biết đối 
xử làm sao nữa.” Loại tín này với Tiệp đầu có lạ, cũng như 
hôm Thu Thị vừa đặt cặp xách xuống vừa bệu bạo: “Con 
vừa thấy dì Hoài ngôi xe lôi từ bến xe vượt qua chỗ mình, 
Chắc là lên nhà cậu Năm Trường, con thấy dì có chờ gạo, 
chở chuối nữa, chở nhiều thứ lắm mẹ.” Nàng hứa thằm là 
đã cố quên mọi mối quan hệ hiếu hi lần quần một thời gian 
để làm cho xong việc chính là viết văn, nuôi con và giữ gìn 
để chờ đợi Đính, sự chính danh sẽ lấy lại thê diện cho cá hai, 
cho các con và lúc đó sẽ có lại gia tộc, tất cả. 

Một hôm Thu Thi mang từ chợ về một đống vỏ bưởi, 
nón lá đội đầu nó như một cái nấm khi trải cái đống ấy ra 
trên bàn công phơi nắng: “Bà bán bưởi nói nó un muỗi được, 
con phơi để dành un cho mẹ lầm việc đêm đây.” Nó lại xin 
vỏ dừa tươi từ những quán nước bên bến xe về để chẻ nhỏ 
ra phơi làm chất đốt. Mấy mẹ con có thể ăn loại rau muống 
dành cho heo và cá ươn chợ chiều, có thể dùng chiếc nồi áp 
suất quà của ba Đính để ninh nhừ xương heo hay dầu giò cỗ 
cánh gì đó nhưng mỗi khí nhà có khách khứa đồng nghiệp 


từ Sài Gòn xuống, từ các tỉnh lân cận sang và cả những chú 
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bộ đội mẹ nó quen từ những chuyến đi thực tế bên nước bạn 
Campuchia, những lúc gay cấn ấy thì mẹ nháy cơn ở nhà 
đưa đây, mẹ chạy ra chợ trời chút, thế là một vài cái áo cũ lại 
ra đi, những món đồ mà chị Nghĩa lén lút dúi cho bất chấp 
cô Ràng và chị Hoài đang làm mặt giận. 

Cũng một hôm, Thu Thi mưa về mấy con vịt xiêm 
mới tách bảy, hồn hến vui mừng: “Người ta nói vịt xiêm 
không cần ao, mình nuôi ở sân trước được đó mẹ. Ba bến 
tháng nữa mình bán vịt, cộng với tiền hụi chắc là đủ mưa xe 
cho con mẹ, há?” Thế là mỗi ngày nó và em trai tay rổ tay 
thau băng qua bên kia đường xúc bèo cám chỗ vuông đất 
nhị t sau bến xe về cho vịt ăn. Lũ vịt lớn như bầu như bí, 
Thu Thị đã nhìn thấy hình dáng chiếc xe trước mặt nhưng 
một buôi sáng, nó mở cửa ra sân và nhìn thấy hai con vịt 
nằm lù lù như hai đống than. Nó gạt nước mắt đi học, dù 
nhà có tang vịt thì cũng phải đi học, mẹ ở nhà ra chợ mua sả 
mua gừng về để ướp thịt hai con vịt tử nạn để ăn dân nhưng 
khi quay về thì ba con vịt còn lại cũng đã theo chị theo em 
của chúng lên trời bỏ lại mấy cái xác không biết bao nhiêu 
gừng và sả thì đủ. 

Người ta có thể nghèo nhưng không khóc, đói cũng 
không dễ khóc nhưng một đứa con chưa bị đói mà khóc như 
Thu Thị khóc hôm đó thì người mẹ nào cũng phải nghĩ đến 
tư cách làm mẹ của mình. Tiệp ôm lấy con trên ghế đá, bên 
cạnh những con vịt thiết thân của nó và nàng đã như một 
mũi tên ra khỏi nỏ từ hôm đó. “Mẹ hứa với con là mẹ chỉ yêu 


có một người và mẹ sẽ đi đến cùng với người đó cho con đỡ 
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tủi nhục. Mẹ hứa với con là người ta sẽ phải thừa nhận mẹ 
cho con mở mày mở mặt. Mẹ hứa với con là người ta sẽ phải 
cấp cho mẹ một căn nhà để mình thoát khỏi cảnh tạm bợ 
này. Chí cần con giỏi con ngoan để kéo em theo rồi con sẽ 
thấy mẹ sống chết với lời hứa của mình.” 

Tiệp nghĩ tới một cánh cửa, dù là cửa ngách thì cũng 
là cửa, đó là chị Mỹ Nghĩa. Mấy năm nay chưa bao gìờ nàng 
cầu xin chị mình thứ gì ngoài những lần ngửa tay áy náy với 
những gì chị tự nguyện sớt cho. Trong khi nàng dân dừ có 
thể gặp cô Ràng ở đó nếu xộc đến chỗ chị Nghĩa thì bà chị 
mưa móc của nàng bỗng dưng xuất hiện. Tiếng hai đứa nhỏ 
đậy từ ngoài cổng rồi vang động cả cầu thang: 

- Mẹ, mẹ! Di Nghĩa ghé kìa mẹ! 

- Dì hồng có xách gì, mà mình đâu cần ai xách gì, hả 
mẹ? 

Nhiều lần chị tìm cách gới An Khương hay Hiếu Trinh 
mang mùng mễn, quần áo đến cho mấy mẹ con Tiệp, giờ chị 
mới chính thức đặt chân vào cửa phòng của Tiệp. Chị có vẻ 
mập ra nhờ bỏ hắn cái nghề chữ chì của nhà in để chuyển 
sang nghề may mặc thương nghiệp quốc doanh, công việc 
chị ưa thích hồi chị còn chưa lên cứ. Chị Nghĩa thuộc về má 
từ mãi mũi tới tính nết, vì vậy chị thật ít lời lẽ mà rơm rớm 
nước mắt ngay khi nhìn thấy em gái và hai đứa cháu. Chưa 
khi nào chị khóc lớn tiếng, ngay khi cả nhà được tin ba chết 
ngoài Côn Đảo, khi hai chị em rời má và vườn nhà để bước 
vào vòng đạn bom giặc giã, chị có kiểu khóc của một bà chị: 


lăng lẽ, đôi mất đẹp mở to chớp chớp và lúc nào cũng có 
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chiếc khăn rất trắng trong người. Tiệp ngồi đối diện với chị 
chỗ chiếc bàn sinh kế của mình, Thu Thi và Vĩnh Chuyên 
túm lại trong góc nhìn cảnh hai chị em của mẹ kết thúc nỗi 
ngăn cách hàng ngàn ngày từ một tờ giấy. Sự im lặng dài 
một cách khó chịu, cuối cùng chị lên tiếng: 

- Má bình, chị Hoài thì đưa thằng Hớn lên bệnh viện 
cưa bỏ khúc chưn. Má bịnh không nặng nhưng mà mất ngủ 
mấy tháng nay, tự dưng má không ngủ nghê gì hết. Chuẩn 
bị đi với chị vô thăm má đi cưng, cho mấy đứa nhò đi nữa, 


tụi nó có quần áo gì mơi mới không cưng? 
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Chuyện gì đến đã đến, cuối cùng sếp nhà thơ cũng bị 
bãi chức v1 “vợ nọ con kia”, thay vào là một chủ tịch ngay 
ngăn, không dính gì với văn nghệ, một anh nhà báo từng là 
trưởng phòng Thông tin chỗ cũ của Tiệp bên Sở. Không còn 
“nền kinh tế xé rào” nhà hàng nổi đèn vàng đèn tím, tờ báo 
chỗ Tiệp hết nguồn sữa tươi và bắt đầu suy dinh dưỡng, cơ 
quan Hội sống bằng tiền nhỏ giọt của ngân sách, mỗi khi đi 
Ngân khố các nàng văn phòng phải cụ bị vải vóc và phong 
bì để lo lót chuyện rút tiễn. Tiệp càng yên thân với ngày và 
đêm của mình nhờ sếp mới cũng là chỗ quen biết, nghĩa là 
được tự do nghĩ ngợi, tự do in ở đâu mặc, tự do đi đứng 
không công lệnh miễn là đừng có làm càn vượt biên vượt 
biển øì. 

Bằng tiền nhuận bút mấy cái truyện và một giải 
thưởng kha khá ở Sài Gòn, Tiệp lên tàu với tấm vé ngồi cứng 
tính ra cũng tròm trèm một tháng lương cán sự của nàng. 
Toa ngôi đa số là dân đen và những người lương thấp, mùi 


nhà tàu đậm đặc chỉ có thể đặt tên là khổ ải, chưa rời ga đã 
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nghe thấy mùi nước tiểu từ hai đầu toa, chắc chắn ê kíp bàn 
giao không đủ tử tế để làm kỹ khu vực đó. Như mọi con 
người và mọi sính vật trên đời, nếu không chọn được quê 
hương và cha mẹ thì Tiệp cũng không thể chọn được cho 
mình một chỗ vừa ý trên toa ngồi thời bao cấp. Xếp hàng, 
nín thở vị cái mùi của ai đó phía trước và của cả đám đông, 
tran mình với một “cây gậy” của gã nào đó ép từ phía sau, 
nín ăn nín uống nín tiểu để nhích dần, hồi hộp khép nép với 
bà bán vé hoạnh hoẹ chuyên nghiệp, thế là cảm lên cái vé 
gần cuối toa, nơi có thể nghe thấy suốt ngày suốt đêm mùi 
hố xí thùng trứ đanh của đường sắt Việt Nam. 

Chung băng ghế gồ với nàng là một cậu lính trẻ mặt 
đài đài, người dong dóng, nhìn áo bluđông thâm kim đoán 
biết là sĩ quan cấp thấp từ biên giới Tây Nam đi phép. 

- Tàu sáu mươi giờ, ngày xưa bảy mươi giờ ba ngày ba 
đêm đấy bà chị ạ. Di tàu lần đầu hở, có mang võng không, 
thôi thì em lên võng, chị nguyên ghế băng rồi nhé! 

Hai con người vừa nhận “chị em” cùng đưa hành lý 
lên gác trần, chằng buộc cẩn thận. 

- Em cho chị đoạn dây dù, đến Thanh Hóa em xuống 
rồi, buộc riêng dễ cởi hơn. 

- Chị có dây ni-lon đây. Có người bày cho chị ba 
mươi sáu chước đi tàu, khi thực hành thì chị nhớ mang dây 
còn võng thì thế nào đàn ông cũng nhanh tay hơn, thôi thì 
nhường họ, mình được cả một băng ghế. 

Người bày cho nàng cách đi tàu là Đỉnh, hành khách 


chung thân của tuyến Hà Nội-Vinh mấy chục năm qua, xưa 
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thì vác con về gửi ông bà, nay thì mẹ già như chuối chín cây, 
khổ sở cỡ nào cũng phải đi đi về về cho trọn đạo con trưởng. 

Tàu chưa qua khỏi Đồng Nai mà “mặt bằng” võng 
trong toa đã hoàn tất. Khách hầu hết là người Bắc về thăm 
quê và đám phụ nữ buôn đường dài, cả hai thành phần đều 
tháo vát, nhanh tay nhanh chân hơn người. Mùi khét khẳm 
của đám đông chật vật không khác gì mùi của những chiếc 
xe gia súc là mấy. 

Gã nhân viên nhà tàu ban này đứng ở cưa toa nhận 
khách và sau đó đã soi đèn pin soát lại vé, bắt đầu đi dọc 
toa chậm rãi, nghiêng ngõ, rồi đi ngược trở lại, cũng là để 
nghiêng ngó. Mặt thịt, mũi lần môi dầy, mụn bọc cũng dầy, 
người ta bảo dân nhà tàu là tay trong của đấm con buôn, 
không vậy sao trông họ no đủ thế. Khôn thì sống, lóng 
ngóng thì thiệt, còn Đính, Đính của nàng thì lập luận: “Nếu 
phải đi tàu anh sẽ chọn vé ngồi chứ không chọn vé nằm. 
Chuyện nằm đã có cái võng nó lo, tết kiệm được một phần 
ba tiền vé. Em có thấy trên đời có việc gì mà nằm cũng ra 
tiền không? Ù thì AQ, vì sao anh AQ như vậy, là vì chỉ muốn 
tiêu xài một cách tối thiểu để khỏi bán mình viết thuê viết 
mướn hay bon chen đẫm đạp nhau chến quan trường!” 

Gã nhà tàu phát hiện ra Tiệp ở cửa phòng vệ sinh. 
Gã ngồi khuỳnh chân ở cửa phòng nhân viên và nhìn như 
muốn nuốt sống nàng. 

- Muốn chỗ nằm không, đây nhường phòng cho này? 


Xem thử đi, giường này, gối này, cả chấn nữa! 
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- Vậy phải bù bao nhiêu? - Tiệp cũng AQ và tiết kiệm 
không thua gì Đính nhưng nàng quả là có thèm một chỗ 
riêng để đối phó với đường đài bằng một quyền sách, thứ 
nữa là để đỡ đau đầu và để thay thiệm, hai ngày ba đêm 
chứ ít đầu. 

Gã môi dày ờm ờ: 

- Thì cú chuyền hành lý đến đi, giá cả đáng gì, cô em! 

Tiệp quay về chỗ ngồi, đi như chạy. Tại sao hắn lại 
chọn nàng, vì nàng mi-nhon sạch sẽ, vì nàng yếu ớt, vì nàng 
có vẻ đễ gạ hay vì trên mặt nàng có dòng chữ: “Tôi thiếu 
đàn ông suốt đời!” 

Chú lính Thanh Hóa đã năm rất ngoan trên võng, 
mọi càu chuyện làm quen của những người đi đường trong 
toa cũng đã chấm đứt một cách mệt mỏi cùng với tiếng xình 
xịch khó nhọc của bánh sắt xiết trên đường ray. Tiệp nằm 
xuống băng ghế, đầu gối ra phía lối đi, vừa thiêm thiếp thì 
nghe thấy tấm lưng trên võng ca qua ca lại chỗ hai trái ngực 
như thăm đò, khiêu khích. Ngôi dậy, không ngủ được nữa, 
nàng ngồi ép vào trong để tránh chiếc võng. Không lâu sau 
gã nhà tàu xuất hiện, tay rọc rạch chiếc đèn pin. Không nói 
không rằng, gã ta ngồi sát xuống bên nàng, mùi đêm hôm 
của con đực đặc sệt, gạ gầm. Nàng không phân ứng gì, ngồi 
tém sát vào thành tàu, giữa hai người lúc này là chỗ võng 
xuống của tấm lựng chú em Thanh Hóa, nhẹ nhằng nàng co 
chân lên, chiếc giày xăng-đan cảm sẵn ở tay, nếu gã giờ trò 
quơ hết gì thì nàng sẽ ra đòn ngay, êm thăm, câm lặng. Chắc 


gã ta đánh hơi được đầy không phải loại dễ xơi nên hơi thở 
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hầm hập hạ dẫn rồi nán lại thêm cho đỡ tẽn tò, hồi sau mới 
lắng lặng đứng lên về phàng. Rất lâu nàng mới nằm xuống 
được, lần này, đầu hướng về phía vách toa nhưng lại bị cạ 
tới ca lui, không phải ngực mà một chỗ khác nguy hiểm hơn 
chạm vào lưng chú lính trên võng. Không được rồi, lại ngồi 
dậy, lần này thì cậu trẻ thức dậy, ngoảnh xuống: 

- Em cục cựa hoài chị không ngủ được hả? 

- Không, tại vì phế cứng mà ngắn, tàu lại chở nặng lắc 
quá, khó nằm. 

- Hay chị lên võng, em nằm đưới ghế cho? 

- Không, không. - Tiệp kiếm cớ. - Chị không quen ngủ 
võng. Chắc chị phải trải giấy báo trên sàn toa như mấy bà kia. 

Nàng nghĩ, nếu mình năm trên võng thì cái lưng mình 
sẽ cạ vào chỗ nào của cậu ta? 

Chỗ nằm bằng giấy báo trên sàn toa giữa hai chân ghế 
chắc không nằm trong ba mươi sáu chước đi tàu của Đính. 
Gối đầu lên túi xắc đeo vai và quyền Thao thức của một 
tác giả Nga đang cơn sốt như hồi nào người ta sốt Chuyên 
tiường ngày ở huyện, nàng cố chợp mắt nhưng cái lưng bị 
nhỏi lắc mạnh hơn và mùi nhà tàu cũng khủng khiếp hơn. 
Năm cong lại thì có vẻ giống một con vật bị trói thúc và 
đang bị chở sá đi đâu đó. Có lẻ những đêm này là những 
đêm dài nhất đời nàng, lúc đó nàng chưa trù tính được rằng 
cái số phận thương Bắc nhớ Nam của mình khiến nàng phải 
gắn bó với những con tàu mà nàng không ngớt sợ hãi mỗi 
khi nghĩ đến. 
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Nàng nhớ các con, sao không nhớ Đính mà đã nhớ 
con trong khi mình rời chúng mới có mười mấy tiếng đồng 
hŠ? Sáng qua nàng chọn ngày chủ nhật để lên Sài Gòn, thế 
là cả mẹ cả con đều thong thả. Thu Thi mười lăm tuổi, Vĩnh 
Chuyên đã có thể đi học băng xe đạp thấp của chị - món quà 
của dì Mỹ Nghĩa khi Thu Thi vào lớp bảy, hai đứa nhỏ có 
thể dựa vào ông họa sĩ già, món quà của Ô.Henry tận bên 
kia Thái Bình Dương. Nàng không đi không được nhưng 
đi Hà Nội không phải như những chuyến thực tế khác dù 
bằng tiền túi hay bằng sự chèo kéo bạn bè, vì vậy mà nàng 
bịn rịn các con không dứt. Thu Thi làm cứng: “Hai ông bà xa 
cách hoài, mẹ đi ra ba Đính một chuyến coi có hết suy nhược 
thần kinh không?” Chả là nhiều tháng nay chiều nào nàng 
cũng nằm lụi vì đau dầu, bã bợi cùng với hoàng hôn, phải 
tiêm nhiều B tổng hợp để cảm cự. Để phụ họa với chị, Vĩnh 
Chuyên hay bật to những bài hát ưa thích của mẹ trên cái 
radio nhỏ: “Ở hai đâu nỗi niớ nề mẹ”, nó đã có vẻ cam chịu 
và yên bẻ hắn từ khi ba nó cưới cô Tàm nào đó. Nó thường 
chành cái khóc miệng rộng lỏn lẻn cười khi trêu mẹ và đã 
biết nói vui khi tiễn mẹ ra bến xe để lên Sài Gòn: “Mẹ nói ba 
Đính võ lẹ lẹ đi, ba hứa tập bơi cho, tụi bạn con biết bơi hết 
rồi đó nghen!” Cả Đính và nàng còn chưa biết cái đích ấy là 
đâu, bao lâu nữa và cuộc sống chung sẽ được thu xếp thế 
nào, nếu như có cái ngày đó. 

Sàn tàu nhiều người đi lại để ra vào toa-lét, duỗi thắng 
chân thì sợ người ta đạp phải mà co lên mãi thì không sao 


chợp mắt được. Tiệp lại nghĩ tiếp về các con, giá Hiếu Trinh 
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và nàng không tuyệt giao thì nhất định chúng sẽ được bảo 
bọc tốt hơn. Cơ sự thật phi lý nhưng ngắm cho củng, ở đời 
có ngọn thì phải có gốc, mà göc sao thì ngọn vậy, thế thôi. 
Không giống như cuộc gặp đầu tiên với An Khương, 
nàng và Hiếu Trinh quen nhau trong trại sáng tác đầu tiên 
của tỉnh, khi sếp nhà thơ còn đầy hào quang thi sĩ chiến hào, 
khi hai “cây bút nữ triển vọng của khu vực” như hai nữ sinh 
thanh tân với thời cuộc. Một bên hai con đề huề, một bên đã 
ngoài hai mươi lầm mà chưa “bị cằm tay lần nào, da trắng 
trinh nữ, vằng trán khổ hạnh, đôi mắt con nhà hay chớp 
chớp làm duyên và sống áo tươm tất đến mức cầu kỳ. Trong 
khi Tiệp mau miệng, nói lớn, cười tràn thì Hiếu Trính nhỏ 
nhè, lý sự, nhưng họ vẫn thân nhau theo quy luật bù trừ. 
Một lời nói của Tiệp với sếp nhà thơ, rằng bạn muốn được 
viết văn chuyên nghiệp, lẽ nào, thế là Hiếu Trinh chuyển từ 
Thị đoàn về cơ quan Hội. Trong ba cây bút nữ như ba viên 
gạch bếp lò thì An Khương như một đứa em, lại ở nhà ngoài 
và thuộc cơ quan khác, Hiếu Trinh luôn được Tiệp chia sẻ 
mọi điều, chuyện vì sao nàng lên giường một cách thụ động 
với anh nhà báo trung ương, chuyện nàng đã nghĩ gì khi 
làm lành với Tuyên bằng một cái thai không giữ được, và 
Hiếu Trinh đã giúp nàng một “hòm thư sống“ với Đính, 
cũng như ở Hà Nội, Đính có một hòm thư như vậy ở nhà 
người bạn phố Sơn Tây. Đôi khi Tiệp thấy phong bì bị bóc 
ra, Hiếu Trinh đưa nó cho nàng với bộ mặt đỏ bừng của cô 


x2, 7 


“trinh nữ cuối cùng của nhân loại”: “Chết, chết, cứ tưởng 


là thơ gửi cho mình, mở ra thấy vợ yêu quý, kỳ cục chết đi 
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được!“ - không biết kỳ cục vì lỡ bóc thư bạn hay vì chữ “vợ” 
hay vì những liên tướng gì gì khác trong những, lá thư lúc 
nào cũng đầy ấp nhớ nhung và khát thèm của Đính. 

Đính vào, anh được người ta rủ đi “viết mướn”, một 
tập sách thuộc loại “không ai thèm đọc” và đó là một “thỏa 
hiệp chấp nhận được trong nhiều sự thỏa hiệp để tổn tại 
cho xong cái thời này, cái chính là “người ta bao vé tàu đi 
về, không mất tiền túi, tội gì phải không em?” Tiệp ít khi 
bật đèn xanh cho Đính vào, Dính không có tiền để ở khách 
sạn đã đành và dù anh giàu có đi nữa thì cả hai cùng không 
có giấy kết hôn để trưng ra nếu muốn hú hí với nhau một 
phòng, trong khi đó nàng không biết gởi anh vào đâu trong 
cái thị xã nhỏ bé của mình, cũng như không thể nói dối con 
để đến ở với anh nếu như tìm được một địa chỉ nhờ vả được 
như ở chỗ ông bạn Kỳ có đứa con vàng khe hay chỗ ông 
Phúc phố Sơn Tây có cái gác xép không đứng thắng lưng 
được. Trong ba mươi sáu chước liều của những kẻ đang yêu, 
đương nhiên phải có cách nào đó chứ. Từ chỗ nóng trường 
viết thuê tận miền Đông, Đính đã phóng xuống với nàng 
sau khi “đem thân mình làm thằng bồi bút chính hiệu một 
số ngày!” 

Một hôm, nhân lúc Đính đưa Vĩnh Chuyên ra bãi 
sông tập bơi, Hiếu Trinh từ phòng trong đi ra, những lúc cô 
bạn ngồi xuống chiếc ghế mây kía thì Tiệp hay buông viết 
để cùng ngồi chỗ chiếc ghế còn lại bắt đâu một câu chuyện 
gì đó, chủ yếu là vì có người ngôi sau lưng nhìn lom lom vào 


mình thì viết lách quái thế nào được. Sáng ấy Hiếu Trinh có 


25 


vẻ căng thăng, chớp chớp chứm chúm, khó khăn khá lâu 
mới buột miệng: 

- Mình thấy Tiệp thiệt là nhầy nhụa, nhầy nhụa từ 
đầu tới chân! 

Tiệp trố mắt rồi hiểu ra, có thể giọng lý sự của cô nàng 
đang lên tiếng mà cũng có thể vì hai con của nàng phải “tản 
cư” vào phòng trong và chuyện đêm hôm của nàng và Đính 
làm cho cô gái đồng trinh bị mất ngủ. 

- Vậy Trinh tưởng người ta yêu nhau là chỉ nói nhớ 
nói thèm trong thư, còn khi gặp nhau thì ngồi nhìn nhau rồi 
nói chuyện chính trị chắc? 

- Nhưng mà Tiệp phải có tự trọng có tư cách chớ? 

Tiệp cảm thấy mình bị tát qua tát lại tới tấp bằng mãy 
chữ tự trọng và tư cách. Nàng đứng bật dậy: 

- Trinh quan niệm thế nào là tư cách? Mình có giấu 
giếm với Trinh không, mình có lừa đối hai đứa nhỏ không, 
mình có thiếu tư cách với bạn và với các con không? Nếu 
việc đó xảy ra bên gốc cây hay trên mô đất thì tư cách con 
người khá hơn sao? Tự trọng theo Trinh là gì, là nhân lúc 
nào đó ban ngày khi Trinh với hai đứa nhỏ ra khỏi phòng 
là nhanh nhanh đóng cửa rồi a lê lên giường lẹ lẹ để rồi lúc 
nào cũng nơm nớp bị bắt gặp sao? Bọn mình bền bỉ với nhau 
bao nhiêu năm trong vòng tay bè bạn mà vẫn chưa đủ tư 
cách sao? Trinh đang nhân danh cái gì, cơ quan hay công 
an hộ khẩu? 

Không để cho Tiệp nói hết, Hiếu Trình đứng dậy vơ 


lấy túi xách, như sắp bật khóc: 
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- Dù Tiệp có nói gì thì mình vẫn thấy là hai người 
nhày nhụa. 

Tại sao lại là nhảy nhụa chứ không phải những chữ 
có tình bạn hơn như liễu lĩnh hay liều mạng, sao lại nhầy 
nhụa khi Tiệp đã đáp ứng mọi nhu cầu tò mò của bạn trong 
những đêm bạn cần nghe một cách cụ thể những cảm giác 
gối chăn sâu kín của nàng như một thứ vỡ lòng cho cô gái 
già đồng trinh? Đó là phản ứng của lý trí hay sự chống đỡ 
của chữ trinh già cũ, hay là sự nghẹn thở của lòng đố ky 
tắm tối? 

Tiệp có thể đàn hòa với bạn nếu sau này Hiếu Trinh 
không đến khóc với vị sếp mới của Hội - đĩ nhiên cô bạn 
ấy đã bỏ về nhà mẹ đẻ trước khi Đính trở ra Hà Nội. Nội 
dung buổi khóc đại khái là: “Nói thiệt với anh chớ ông anh 
nhà thơ của bọn em cũng dung túng quá đi. Em mà phản 
thì cá hai cùng chết từ lâu rồi!” May thay sếp mới là người 
mộc mạc và chủ trương đoàn kết nội bộ. “Phản sao, sao có 
chuyện phản gì ở đây?“ Hiếu Trinh gạt nước mắt lấy lại vẻ 
trang trọng thường ngày: “Không phải chuyện mạnh ai nấy 
bỏ bịch mà là chuyện phát ngôn kìa. Gì chớ em mà tung ra 
thì cô nàng bị quy phản động là cái chắc!” “Sao, phản động 
thế nào?“ Cô nàng đã lại chém tay, gần giọng và chắc là cả 
chớp chớp mắt: “Thì hay nói giọng bất mãn chớ sao!“ Sếp 
mới thở hắt ra: “Thôi, văn nghệ sĩ thì chỉ có cái võ mồm, nên 
căn cứ vào cái người ta viết, còn nói năng văng mạng tung 
trời, ai chấp!” 


Tiệp mất hắn một người bạn gái từ đó... 
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Cái sàn tàu thổ tả thật là quá quắt. Tiệp lồm cm ngồi 
dậy, trở lên băng ghế, lặng lẽ quan sát cảnh người ta xoay 
trở, chen chức mê mệt bên nhau dưới ánh sáng tù mù của 
hai ngọn đền trong toa. Đất nước thật là dài, Bắc và Nam 
thật xa cách, vết thương chia cắt như những cái sẹo đau đớn 
dập bằm, có ngồi tàu mới thấy đất nước đâu có rừng vàng 
biển bạc mà đất nước thật chật chội và gập ghèẻnh. Và nàng, 
một hạt cát hay một nắm bùn, một con kiến hay một ngọn 
cỏ, tại sao số phận nàng lại nhiêu khê để phải nếm trải sự 
nhiêu khê của đường đất và sự thống nhất không biết bao 
giờ mới hết gian nan? 

Trong khi ngồi lúc lắc trong thứ ánh sáng địa ngục 
cùng một mớ chúng sinh la liệt trên sần toa, nàng tiếp tục 
nhớ. Nàng nhớ một buổi sáng, một buổi sáng áp Tết Nguyên 
đán năm ngoái. Mỗi cái Tết đến, ngay tử khi gió chướng rao 
rao trên những đọt dừa trên lớp nhà sau hẻm, từ khi ngoài 
chợ đày bông so đữa và cá linh Đồng Tháp Mười thì mọi 
thứ trong lòng nằng chùng xuống như những sợi dây đàn 
không thiết ngân nga gì nữa. Tết có nghĩa là các con sẽ rời 
khỏi tằm tay mình một chút nữa, là mình sẽ nhích dàn lên 
cái tuôi bốn mươi trễ nãi, mỏi mòn, là Đính sẽ thêm một 
năm bối rối ở cái phòng nào đó của cơ quan theo anh mô tả 
thì nó giống hệt cái xà lim vào mùa đông cũng như mùa hè. 
Từ ngày năm con vịt tức tưới qua đời, mẹ con nàng không 
thiết chăn nuôi cải thiện nữa, vì vậy Tết cũng đồng nghĩa với 
việc vắt giò lên cổ mua dần từng thứ trong lúc giá cả còn rẻ 


để các con cũng có miếng bánh, nòi thịt như người ta. 


Sáng hai mươi bảy Tết, nàng đã nhanh tay mua được 
mấy miếng thịt nách để làm nỏi thịt kho tàu thì ông lão họa 
sĩ réo xuống: “Tiệp đâu, có thư từ gì đây nè, lẹ lêrU“ Một tờ 
trát, “Giấy mời cô Lê Thị Mỹ Tiệp ra tòa để giải quyết việc 
ly hôn với... vào... giờ chiêu ngày... (nhằm hai mươi chín Tết 
âm lịch). Rất mong đương sự có mặt đúng giờ tại... Ký tên”. 
Chả là mấy tuần trước, khi Vĩnh Chuyên tình cờ sang chỗ 
ba, khi chạy vẻ hào hền báo tin: “Ba đưa cô Tàm về nhà sắm 
sửa chuẩn bị Tết chung rồi mẹ”. Nàng tức tốc viết cho Tuyên 
một lá thư ngắn: “Anh còn nợ tôi một phiên tòa để cả tôi và 
anh được vêu người khác một cách đàng hoàng. Giờ chắc 
anh cũng đã thấy cần thiết chứ khóng như hồi sắp đi Học 
viện, đúng không?” 

Buổi chiều, một buổi chiều cuối năm thật thúc bách 
và đượm buồn, cuộc chia tay nào cũng như vậy cả, chia tay 
với thời gian, chia tay với một quằng đời, chia tay với một 
con người dù người đó không thể biến thành bạn như lý 
thuyết thông thường được. 

Tiệp đến trên chiếc xe đạp, cổng tòa án thị xã vắng 
tanh, hành lang màu vàng dãi hun hút. Nàng dựng xe ngay 
ngán trước cổng công đường, bình thản đi vào, Tuyên đã ở 
sẵn đâu đó trong một căn phòng nhóng ra, thấy nàng liền 
bước nhanh tới lúng búng: 

- Ra cứ nói là không hợp, dừng ai nói gì thêm, khó ra 
nghẹt 

Tiệp khẽ cười, thì chính nàng đã từng để nghị với mỗi 


một lý do đó nhưng Tuyên đã lên án, đã chầy chống, đã 


29 


xuyên tạc, đã cố ý không chịu hiểu để treo nàng suốt năm 
năm qua. Hóa ra Tuyên “đổi mới” một cách luống cuống 
như vậy là vì trong lý lịch và trong lương tâm đã có hai cái 
án chạy làng với một cô ở cơ quan đến nỗi cô này phải xin 
đi chỗ khác, và nghe đâu cô thứ hai lại là “dân thứ dữ” học 
chung trên Hoc viện, giờ thì một cô Tàm “trẻ mà hay tô mặt 
như tô tường” - theo cách nói ác cảm của Thu Thi. Đã từ rất 
lâu khi ai bảo với nàng rằng Tuyên hiền lành, Tuyên mực 
thước, Tuyên gương mẫu đạo đức thì Tiệp chỉ mỉm cười, 
nhưng tại sao đư luận lại cứ làm trầy xước và sóng gió cuộc 
chia tay của nước và lửa này? 

“Phiên tòa” mở ngay trong văn phòng của một vị 
thẩm phán Tiệp không thấy biển tên trên bàn, cũng không 
được giới thiệu, người đàn ông trạc tuổi Tuyên này vừa 
làm chú tọa vừa làm thư ký giữa chiếc buya-rô hồ sơ giấy 
má ngập đầu. Tuyên ngồi vuông góc với chủ tọa, một chỗ 
khá thân tình với cán cân công lý, Tiệp ngồi trên chiếc ghế 
sát tường đối điện với chiếc bàn, đúng vị trí đương sự hơn. 
Nàng ngoảnh nhìn ra cửa số, nơi có một cây mận cụt ngọn 
bên hông tòa án, chắc là người ta muốn giết nó đi vì bông 
và trái của nó làm phiền cái sân công sở quá. Khoảnh sân xi 
măng vắng lặng, cô quanh, mọi người đã thôi đến công sở từ 
mấy hôm nay, những cái rễ già của nó trỗi lên làm nứt toạc 
mãy kẽ bê tông, tù túng và dữ dội. 

Lời khai hai bên được hỏi qua loa, khí chủ tọa dịu 
dàng hỏi Tuyên về nguyên vọng với hai con thì Tiệp biết 


anh ta là chỗ quen biết của Tuyên, nếu không quen thì cũng 


phải quen vì Tuyên sắp là phó Ban của Hai Khâm, chiếc ghế 
thật là tít mít so với chỗ của tay thấm phán ở cái tòa án quền 
này. Nếu không có sự quen biết và nể nang thì không thể 
có một phiên tòa đại khái vào một buổi chiêu quá ư cập rập 
và vắng vẻ áp năm. Hình như lúc đó Tiệp ngộ ra: Tuyên đã 
thật sự thấm nhuần cung cách của các yếu nhân: làm to mọi 
chuyện nhưng khi hành đông thì hành động cỡ như phiên 
tòa buổi chiều này thôi. 

Thế là xong, xong rồi sao? Tiệp đứng lên, chủ tọa nói 
với thco: 

- Anh chị ra ngoài đóng án phí 

Một cô gái từ đâu chờ sẵn bèn chiếc bàn mới kéo từ 
phòng nào đó ra kê bên hành lang ra hiệu cho hai người đến 
bên. Tuyên lí nhí 

- Để đóng luôn, đóng luôn cho! 

Tiếng thẩm phán sau lưng. 

- Nếu anh hay chị có chống án thì hạn mười lắm ngày, 
không thì sau đó đến nhận quyết định mỗi người một bản. 

Tiệp lấy xe ra về, đắt bộ một đoạn đài. Nàng nhớ mãi 
và biết rằng mình sẽ nhớ rất lâu, nhớ mãi hình ảnh cây mận 


cụt và mảnh sân bẻ tông rất buôn chiều hôm ấy, 
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Sau khi đám con buôn đường dài trong toa chuyển 
hết dừa khô xuống øa Nam Định - dừa khô cho đàn miền 
Bắc kèm với thịt, đừa khô thay cho thịt, Tiệp cũng không 
ngồi yên chỗ nữa. Mọi thứ thuộc về miền Nam bồng vợi xa, 
mù mịt và buồn bà, chỉ có Định là rõ rệt, hiện hữu, ở ngay 
phía trước, người đàn ông đam mê, lãng tử và sức vóc của 
nàng. Sự bừng thức của thể xác thật tươi mới, thật tràn trè 
bởi cảm xúc và kỷ niệm, nó khiến nàng lâng lãng hình dung 
và thỉnh thoảng rùng mình, ngây ngất, Đính nói khi anh 
được vào với nàng, anh bông trở nên trai trẻ sinh động khi 
tàu mới qua đèo Hải Vân, cái nắng dọc đài thấm đẫm và 
mọi thứ như không còn chịu đựng nổi nữa khi xe đồ đi qua 
Trung Lương với sông Tiền. Lần đó, lần anh ướt sũng từ tóc 
tới chân với cái nổi áp suất làm quà để ninh xương cho hai 
đứa nhỏ và cải bàn ủi Liên Xô trong túi xách, lần anh “bán 
mình” viết mướn để đổi lấy đôi vé tàu khứ hồi ấy, anh đã 
phải rẽ vào bờ sông sau khi sang phà để bơi và lội cho hạ 


cơn thèm nhớ rồi mới xuất hiện chỗ Tiệp. 


222 


Tiệp đứng ở cửa toa, nàng xem đầu máy hơi nước 
thở khói như nó bị sặc, ngắm những miếng ruộng nhỏ như 
những vuông sân để con trâu mãi mãi đi trước và cái cầy 
mãi mãi đi sau, xem cách người ta lấy những thùng phân 
của nhà tàu ra bán cho dân trồng rau hai bên đường và sau 
đó thì cứ nghỉ và đợi trong mùi sen tàn từ những vạt đầm 
bạt ngàn của buổi chớm đông ảm đạm. 

Ga Hàng Cỏ ngải ngủ vì mọi thứ đều bị mùa đông 
làm cho trễ nãi thêm. Dính hiện ra ngay, anh chạy lúp xúp 
theo trớn tàu, hai tay giơ cao, quản bò mới, áo pull trắng trệt 
cổ mặc trong, blu-đông bò mặc ngoài, nếu thêm chiếc mũ 
rộng vành và người đội nó cao thêm khoảng một tấc nữa 
thì thật giống một gã trai lơ miền viễn tây phim cao bồi của 
Hollywood. Tiệp không khỏi buồn cười: bộ bò kia chắc là 
quà Đông Âu của con trai trưởng, tuổi đã đầu năm, ăn vận 
vậy hơi phô, thôi thì còn hơn là dán hồ ở đầu gối hay là hai 
mảnh vá lớn tướng ở sau mỏng. Nàng đẩy cửa lưới xuống 
nhô đầu ra, Dính nắm lấy tay nàng ngay, không phải là vòi 
rô-bi-nê mà là cả một vòi rồng những câu hỏi quýnh quảng, 
dồn dập 

- Chuyên đỗ xong cứ trèo qua đây anh đỡ, khỏi đi 
vòng ra cửa toa chen chúc! 

Tiệp cười lập cập, giờ mà nếu đã ở trong vòng tay 
Đính chắc nàng sẽ lả đi ngay. Sự khổ ải của yêu thương và 
xác thịt, sao sức mạnh của nó lại ghê gớm như vậy? Khi rời 
các con, nàng thấy rõ tình mẫu tử nằm sâu và kín và bên 


chặt trong lòng còn khi có người đàn ông này thì từng tế bào 
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nàng được cựa quậy, tái sinh. Tại sao lại như là mâu thuẫn 
và cứ luôn luôn bập bênh như vậy? Đính là một khối nam 
châm xa xa thì tính thế nọ tính thế kia chứ đã áp vào gần th 
chỉ có một đường thăng ấy mà bập tới. Nàng để cho Đính đỡ 
ra, bập bềnh bước xuống, nghẹt thở và không còn biết xấu 
hổ với chung quanh khi ở trong tay Đính. Mỏm miệng nàng 
đau cứng vì thương mình và thương cho cái con người lúc 
nào cũng trở nền trẻ con khi có được nàng. 

Tiệp ấn sâu chiếc nón vải cho đỡ lạnh mang tai, chiếc 
áo đạ khoác ngoài đỏ thắm chạy những đường viền đen 
mua ở chợ hàng thùng khiến nàng giống như một thiết phụ 
trẻ làm ăn ở nước ngoài về. Hôm đi mua, Thu Thi đã tia nó 
trước và bảo “cái áo này hợp với mẹ”. Hai người hai túi xách 
bên nhau biến nhanh vào trong dòng người lếch thếch sau 
ba đêm “chiến đấu” với đường dài. Dính đi vào bài gởi xe, 
trở ra với chiếc Babetfa đo đỏ trong tay thay cho chiếc Cá 
Xanh ngày trước. Run run hãnh điện vì dù sao mình cũng 
“lên đời”, anh gạ nàng món phở. 

- Dà cho phở không còn phải xếp hàng, người ăn 
không còn cảnh ngồi xổm trên ghế băng, muỗng không còn 
bị đục thủng thì em vẫn thích thủ thỉ cà phê đã. 

Đính chép miệng tiếc: 

- Gần ga thì không có cái gì ra hồn, phải cà phê Lâm 
gần đê mới ra Hà Nội em ơi 

Cả hai tạm bằng lòng với cái quán cóc vỉa hè gần 
Cùng Hữu Nhi. Gió lướt dài trên những ngọn cây, những 


chiếc lá vàng tao tác trên mặt đường, thỉnh thoảng một chiếc 
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hon-đa 79 khoe mẽ phóng vèo qua khuấy đảo những con 
phố lụp sụp. áo ba-đờ-suy sờn cũ, giày ba-ta cũng cũ và 
chiếc mũ phớt may mắn với biển đâu, một cụ già nhỏ bé 
cắm cúi đi trên vía hè, một hình ảnh không sao tìm thấy ở 
Sài Gòn hay ở miễn Tây của nàng. Thịt da nàng lên tiếng với 
cái lạnh của mùa đông, nàng hình dụng một cách cụ thể sự 
ấm cúng của những đôi vợ chồng may mắn và nàng rưng 
rưng hơn khi nghĩ Đính phải ở một mình với cơm niêu nước 
lạ và thương nhớ ngàn trùng. 

- Cà phê Hà Nội thật, quá thật. - Tiệp nói ngay khi đã 
được ngồi sát vào bên Đính để nhấm nháp cảm giác mùa 
đồng là như thế nào. 

Đính ôm chặt lấy nàng, dung đưa: 

- Chính vì cà phê không pha bắp nên càng khó ngủ, 
càng khốn khổ vì nhớ em. 

Nàng ấp cái tách Hải Dương bị sứt quai trong hai 
tay. Không như lần nàng cất công chập chờn lần trước, lần 
này nàng đi như là chuyện đương nhiên của một người vợ 
ra thăm chồng, nàng đã tự tin hơn với cái quyền của nhớ 
thương và chăm sóc. Đã sáu năm nữa trôi qua, sáu năm thì 
là bao nhiêu ngày và bao nhiêu đêm, chỉ thấy là nó giếng 
như một cuộn chí khiến nàng cứ cúi xuống chạy theo và 
nó lãn về phía Đính, lần mãi. Sống bằng những lá thư nữa 
tháng ra nửa tháng vào, thư bị gián đoạn vài ngày là cảm 
giác như là không sống nổi mặc dù khi cách trở thì những gì 
tốt đẹp nhất, hoàn thiện nhất về nhau như rõ rệt hơn, 

- Những lúc được ngồi như vầy em chỉ ước mình được 


chết bất đắc kỳ tử bên nhau cho xong. 
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Nàng nói điện khùng và lại muốn khóc, khóc trước 
mặt Đính sẽ rất khác khi khóc một mình trong bóng tối hay 
dưới ánh trăng trên cái sân chô trụ sở cơ quan. Nàng muốn 
được khóc to lên trước khi Đính viện dẫn để làm cho nàng 
nguôi rồi sẽ đưa nàng vẻ tá túc nhà ai đó. 

- Em tưởng anh không khổ sở vì ngày Bắc đêm Nam 
sao? - Đính thở dài bên tai nàng. 

Tiệp ngồi thừ ra với cái via hè của thành phố lúc nào 
cũng vướng víu trong lòng nàng, ngang với nỗi niềm khi 
nàng hướng về mảnh vườn hương hỏa trong quê. Chặc lưỡi, 
Đính kéo nầng đứng lên: 

- Đị, đi tìm một chỗ để nằm với nhau một lát đãi 

Tiệp cũng thấy dứt khoát phải như vậy, nàng muốn 
nghe Đính dù anh có thể biện mình, nàng rất dễ xiêu lòng 
khi Đính viện dẫn nhưng thà được nghe còn hơn. Vả lại, nếu 
hai người chưa có một chỗ để được nằm với nhau trong tự 
do như cả hai từng mơ tưởng hàng đêm, đù là tự do giữa 
bốn bức tường thì giống như những người bị bỏ đói khi 
được cứu sống mà thiếu một ngụm nước để hồi sinh vậy. 

Đính đèo nàng trở lại gần ga. Ngôi nhà ba tầng rõ 
ràng vóc đáng và vết tích của một nhà trợ chơ dân bến tàu 
hến chợ văng lai chứ không thể là khách sạn như họ trưng 
biển. Sau quảy tiếp tân vắng vẻ, phích nước xếp hàng và 
mùi bếp than tổ ong là cô nhân viên áo len cũ xanh xanh 
mặc trong, áo sơ mi đóng nhăn khách sạn mặc ngoài tiếp 
khách với hai que đan và cuộn chỉ trong túi áo: 


- Có giấy đăng ký không? 
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Đính giả vờ lập nghiêm: 

- Chẳng lẽ đi đâu cùng phải kè kè giấy kết hôn hở cô? 

Tiệp nhớ sau lần Đính vào đề “viết mướn”, nàng xin 
được ở nhà Sáng tác Nha Trang một suất sáng tác tiêu chuẩn 
hội viên trung ương - một trong những gợi ý ơn nghĩa của 
sếp nhà thơ mà nàng vẫn tri ân trong lòng - cùng đi còn có 
Đính đề anh nhảy tàu ra Bắc và hai đứa nhỏ để chúng được 
đi du lịch biến mấy ngày rồi nàng sẽ thu xếp cho chúng tự 
vẻ. Bảu đoàn thê tử đi tìm một khách sạn trước khi mớ lùng 
nhùng những người thân của nàng “giải tán” để nàng nhập 
trại, dù có hai cả hai đứa nhỏ gọi Đính bằng ba thì Đính và 
nàng vẫn phải thuê hai phòng vì không có giấy kết hôn, khi 
trao chìa khóa cho khách, cô nhân viên phòng đã nheo mắt: 
“Nói vậy chứ dư một phòng để phơi quản áo cũng tiện chứ 
sao!” Lúc đầu, Đính và nàng tách riêng cho tiện vĩ các con 
nàng cũng đã lớn nhưng sau khi Vĩnh Chuyên lên ra bãi 
tăm một mình thì quả thật là dự hắn một phòng chỉ để phơi 
quần áo. 

Không như lần ở Nha Trang, Tiệp tham gia “đấu 
tranh” ngay cùng với Đính để không bị “trấn lột” tiền thuê 
một phòng cho việc phơi phóng: 

- Chúng tôi lấy nhau hồi miễn Nam tuyến đầu Tổ 
quốc thì giấy đăng ký đâu mà đòi hả có? 

Bấy giờ cô gái mới chịu rời mấy que đan ra, ánh mắt 
tò mò, nhại giọng: 

- Sài gòng kệ Sài gòng, đây sai nguyên tắc, công an 


kiểm tra thì dzô tù như chơi! 
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Dù nói vậy nhưng cô ả vẫn nhét que đan vào túi áo, 
tục tìm chìa khóa phòng để dưới mặt quảy. Tiệp bước hăn 
vào trong, nhét vào túi có nhân viên số tiền đích danh là tiền 
mua chuộc, 

- Ảnh chị sẽ trả phòng trong ngày! - Nàng nói, mặc 
nhiên thú nhận quan hệ bồ bịch của mình và lại một lần 
nữa, nhu cầu chính danh khiến nàng đã lại muốn phừng 
phừng lên với Dính. 

Cả hai theo sau cô nhân viên lúc này đã nhún nhảy 
vui với chiếc phích nước trong tay. 

Những tưởng sẽ vỏ lấy ngay ngụm nước hồi sinh 
nhưng chưa gì đã là một gáo nước lạnh vì chuyện cái giấy, ở 
đâu cũng đòi giấy, tổ chức đòi giấy, các con đời giấy, gia tộc 
nàng đòi giấy, bạn bè nàng thắc mắc sao chưa có giấy mà 
nàng ra vô Bắc Nam hoài và, và khách sạn, nhà nghỉ nào 
cũng đòi giấy mà nếu chưa có cái giấy đó thật thì không 
thể nào có bộ mặt đàng hoàng dưới ánh mặt trời ở cái xứ 
Sử này được. 

Nàng nằm đài thượt trên giường, thật là khốn khổ, 
lúc nào cũng nhớ thương thèm khát quần quại nhưng khủ 
gặp nhau thì hình dụng và lãng mạn như bị tước mất ngay, 
bị trấn lột ngay vì những vấn đề hóc búa và cụ thể này. 
Nàng lắng nghe Đính đỗ đành: 

- Bỏ một người đàn bà quá khó. Anh đã ra khỏi nhà 
bốn năm mà thỉnh thoảng vẫn có một người bà con trong 
quê đến chỗ anh ở cơ quan khóc lóc can thiệp sao anh chị 


không lui thang, mỗi người không lui một vài nấc thì có hơn 
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không. Làm một người đàn ông ruồng bỏ vợ cũng đâu có ít 
búa rìu hơn em mang tội tà dâm trước mấy tay thường vụ 
trong đó. 

- Nhưng sao chỉ có em hành động còn anh thì có 
quyền viện lý? Thằng lớn về nước rồi, thằng thứ xong đại 
học rồi, con gái út đạt ước mơ giang đường rỗi kia mà. 

- Lần này em phải gặp thằng lớn của anh đã. Mẹ nữa, 
mẹ ra từ hôm đích tôn của bà về, Chuyến này mẹ muốn em 
ở chỗ con Hoà với mẹ ít ngày. 

Khi Đính trưng cái biển Mẹ ra thì Tiệp xuôi lơ cay 
đắng như cầu thủ nhìn thấy thẻ đỏ. 

- Ở trong cái nhà có ông Sự nguyên tắc cứng khừ đó 
hả? 

Đính chặc lưỡi: 

- Đã sao! Có mẹ thì không ai đám ho he gì! Anh luôn 
mơ có em nằm bên cạnh trong căn nhà mà mẹ thì ngồi đâu 
đó, rất gần, cuối đời anh chỉ ao ước có bấy nhiêu. 

Rất lâu sau nàng mới ấm dần lên trong sự ve vuốt 
kiên nhẫn và lão luyện, như Đính đã sắp xếp trình tự của 
những cử động thế này rất kỹ, rất lâu trong đầu anh suốt 
cả năm gua. 

Cả hai lại tìm đến chỗ “hòm thư đi động” của Đính, 
anh bạn nhà văn ở phố Sơn Tây. Dân Hà Nội gốc, căn hộ 
của Phúc nhỏ băng lỗ mũi nhưng ưu thế mặt tiền là đặc ân 
cửa anh con trưởng dù vẫn nhà xí chung, nhà xí thùng chứ 
không được cái đăng cấp bệt xổm và bể nước đội đôi khi 


lều bều phân phướng. Căn phòng duy nhất không giường 
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không bàn, một thẻo bếp kéo ri-đô lại là khu vực tắm táp, 
và hai đứa con gái nhỏ lúc nào cũng nhớ là “phải ngoan 
trên mức bình thường” vì mẹ chúng, cô vợ tập hai của Phúc 
đang đi xuất khẩu lao động trong cơn nháo nhào “tự cứu 
mình trước khi trời cứu”. Chủ nhà mày róm mình hạc chỉ 
cho cả hai thấy chiếc cầu thang dốc đứng ọp ẹp dẫn lên căn 
gác bằng gỗ thùng hàng: “Đính mày nhớ đừng để sập gác 
đè chết mấy bế con tao dưới này, nghe không?” So với chỗ 
của ông bạn Kỳ dạo đó, nơi đây thật là thiên đường dù thiên 
đường ấy chịu cảnh hố xí thùng ổi nữa. Không khí bố ráp 
của người đàn bà thích chơi trò tổ chức cũng đã được nới 
lòng nhờ cái vòng kim cô của bà mẹ: “Mi mà ghen tuông 
điên khùng ra rứa, chính ta sẽ dắt thằng Dính ra tòa, nghe 
thủng chưa nìf“ Hà Nội, Hà Nội sục sôi những đợt sóng 
ngằm chạy vạy, xé rào, phát ngôn, cởi trói, hy vọng... duy 
các vòi nước công cộng thì vẫn tồn tại, bình chân, yên vị để 
đêm đêm Đính và Tiệp có cớ để đi vòng vòng quanh cái 
công viên tam giác nhỏ xíu trong lúc chờ chỗ vòi nước ngơi 
người. Hai ba giờ sáng, phố xá vắng tanh, trong những bộ 
đồ mùa đông cũ mượn của vợ Phúc, Tiệp mức từng gàu 
nước từ cái thau nhỏm vàng vàng đổ lên thùng cho Đính 
pánh, tiếng nước đổ vô bể giấc khuya nghe buồn khôn tả, 
phải mươi gánh như vậy mới đủ nước hôm sau cho mấy con 
người trong căn hộ có chiếc gác xép luôn nhắc cả hai phải 
cần trọng, nhẹ nhàng. 

Bảo, đứa con trai thứ của Đính xuất hiện chỗ bạn của 


bố vào một buối sáng đài báo có gió mùa bồ sung. Trắng 
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trẻo, thư sinh, vếu đuối, mặt mũi không có nhiều nét của 
Dính nhưng nó là đứa mà Đính nhắc nhớ nhiều nhất với 
Tiệp. Nó mặc một chiếc áo da rất đẹp, chắc cũng của anh cả 
mua cho, bảnh bao và thanh tân như một quả trứng hồng 
hồng còn trên ð. Đính và con trai mừng nhau, âu yếm và 
yếu mềm. Nó nhìn Tiệp tò mò, thời gian “duyệt” bỗ của bố 
chỉ mất vài giây, đoạn mim cười vô tư: 

- Cô cho con ăn bữa bún gì đi cô. Con thềm món gì 
công phu một chút, nếu mình đi ấn ở ngoài thì mất vệ sinh. 

Một trong nhiều cái nút mà Đính và nàng phải vượt 
qua vừa được tháo tung. Tiệp như thấy mình vừa ngoi lên từ 
trong một cái hang, mọi chuyện có vẻ sáng sủa, nhẹ nhàng. 

- Bún riêu cưa di, - Phúc cũng thở phào, nhanh nhầu 
- Tớ đi chợ chol 

lính chép miệng: 

-Ở nhà với mẹ chắc toàn thịt quay với thịt luộc, chẳng 
chế biến gì cả. 

Cậu con trai nững nịu: 

- Chẳng bù cho bố suốt ngày lụp cụp lạc cạc nấu nấu 
nướng nướng không để ai yên! 

Đính nói với Tiệp: 

- Em biết không, đã có lúc anh phải sắm súng săn, 
tuần nào cũng ra ngoại thành băn chim vẻ cho con ăn để có 
đạm cho chúng đừng bị suy dinh dưỡng đấy. 

Bảo nằm chùi xuống, đàu gối lên đùi bố, mơ màng: 

sẲ trong cô chim trời cá nước, cô Tiệp nhỉ? Con đọc 


Sơn Nam với Đoàn Giỏi con mê quá! 
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Tiệp không ngờ mình được tiếp cận một cách ngọt 
dịu như vậy. Đính giải thích rằng do con anh chúng hiểu 
anh, Bảo là đứa gần gũi anh nhất, nó đủ khôn ngoan để 
biết người đàn bà của số phận bố là một người dễ gần, vậy 
thì tội gì mà gây sự với nhau? Tiệp không đồng ý một cách 
dễ dàng, nàng tin vào điện sinh trường, vào lòng tử tế của 
những con người tử tẾ, vào sự run rủi mà Đính và nàng vừa 
phải chấp nhận và được thụ hưởng. 

Tiệp ra chợ với ba bế con Phúc, những con người ốm 
đói điển hình vì cái án ký luật yêu đương tập hai đã làm vợ 
chồng Phúc văng ra khỏi guỗng máy biên chế từ nhiều năm 
nay, bài học mà Đính vẫn đem ra dẫn dụ cho Tiệp khi nói 
về tương lai của hai người. Đứa con gái lớn của Phúc đã biết 
bưng rá giúp cô khách, đứa nhỏ năm tuổi, đứa con “bí vợ 
trấn lột” theo kiểu nói khôi hài của Phúc xanh lẻo như một 
cái ống đèn vì nhớ mẹ, nỗi nhớ của những đứa nhỏ chưa 
biết diễn tả điều đó hoặc có thể tự do làm những việc khác 
cho vơi đi, Nâng mua những gắp cua và những gắp rau nẹp 
bằng nẹp tre buộc dây lạt, không khỏi ngạc nhiên vì sự chặt 
chẽ, tỉ mẩn và bảo thủ của dân Hà Nội. Nàng muốn cho hai 
đứa con Phúc ăn trứng lộn, nhưng Phúc ngăn vội: 

- Vợ chồng mình chưa khi nào cho bọn nhỏ đi hàng. 
Tiệp không thấy mình còn phải đun nước sôi cho chúng đánh 
răng đó sao? Chung quanh không ra sao thì chí ít cũng phải 
bảo vệ cho con cái được an toàn mội cách tối thiểu chứ. 

Quá nhiên, Phúc chân riêng bún cho hai đứa con và 


đích thân ra vời rửa rau để “đối phó với thứ phân bắc dã 
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màn của dân trồng rau ngoại thành”. Tiệp bày các thứ lên 
chiếc mâm nhôm đặt trên chiếc chiếu giữa phòng. Con trai 
Đính ngồi dậy vòng tay qua gối: 

- Con định tìm cách đi đây! 

Dính nhìn con, linh cảm một việc gì đó vô cùng hệ 
trọng: 

- Đi đâu? Sao con không bàn gì với bố cả? 

Tiệp ngồi xuống cạnh Bảo: 

- Có phải con muốn ởi vì chuyện của bế mẹ không? 

Đứa con trai làm một cử chỉ phầy phui: 

- Cô với bố đừng suy diễn lãm cẩm thết 

- Vậy thì vì sao con đi? - Đính hỏi dồn - Mà đi đâu? 

Đứa con gắt khẽ: 

- Di đâu mà chả được, bốt 

- Nhưng mà vì sao phải đi? 

- Bố biết thừa, còn hỏi! 

Tiệp nhỏ nhẹ để làm dịu tình hình: 

- Vậy con tính đi đâu? 

- Con đi Nga! Con có đường dây rồi. Nga đang lỏng 
lẻo, dễ vào, đễ làm ăn. 

Đính bần thần: 

- Nghe anh Hoàng con đinh trở lại bên kía, hở? 

Bảo nhón một cọng giá cho vào miệng, vẻ bất cần: 

- Anh quay sang là cái chắc! Anh bảo về luôn để hít 
bụi suốt đời à? 

Đính vẫn chưa hết bàng hoàng: 


- Người ta hít được thì mình cũng hít được! 
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Đứa con ngoành nhìn bố, kinh ngạc: 

- Phân bắc, vòi nước công cộng, hố xí thùng, bao nhiêu 
đó chưa đủ lý do để tìm đường đi hay sao? Bố với bác Phúc 
đây chắc cũng thèm đi mà không dám đó thôi. Mỗi thế hệ 
đều có cách riêng của mình, nghĩ tới cành ba giờ khuya phải 
thức xếp hàng mua vẻ thứ nước mắm quốc doanh thum 
thủm là con cứ rùng mình mãi. 

Đính xuôi xuôi: 

- Nhưng sao con không theo anh sang Ba Lan mà 
sang Nga? 

- Bên đó giờ chộn rôn lắm. - Phúc góp vào. 

Thằng con dứt khoát: 

- Chộn rộn càng dễ kiếm chứ bác! 

Bữa ăn không còn ngon lành như mong muốn. Tiệp 
thấy Đính bứt rứt không yên, anh nhận ra mình như một 
người thừa trong những bài toán của các con, anh cảm nhận 
sự bất lực thê thảm của mình vẻ tương lai của chúng. 

Chiếc đồng hỗ quả quýt ở góc nhà của Phúc búng 
chuông. Cô con nhỏ của Phúc giục: 

- Đến giờ kìa, bốt 

- Giờ ø1? - Đính ngạc nhiên. 

Phúc cười cười: 

- Giờ này ở chỗ mẹ của bọn nhỏ bên kia là giờ cơm tối, 
chúng mình hẹn nhau đúng giờ này là nphĩ đến nhau. 

Mội người cùng cười ô. Đính đế thêm: 

- Nghe mùi mãn cải lương mà cũng đáng chảy nước 
mắt thật. 
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Tiệp nói nghẹn: 

- Đi lầu mà con nhỏ vẫy nhớ chắc chết luôn! 

- Biết làm sao được! - Đính chép miệng. 

Phúc vét bã cua dưới đáy nổi cho vào bát bún của 
hai con: 

- Cũng hết cách rồi. Sau khi cả gan làm tập hai thỉ 
không cơ quan nào đám chứa bọn mình nửa. Tình cảnh 
này vợ không xuất khẩu lao động thì chồng cũng đi ở cho 
bà góa] 

Đính đưa mắt cho Tiệp: 

- Thấy chưa, em cứ đòi anh cái giấy, không tính kỹ coi 
chừng bị hất ra đường rời đi lao động xuất khẩu! Viết văn 
là chơi trò chơi nguy hiểm, muốn được vên cái thân để ngôi 
viết thì phải tính kế bảo an cho cái đầu! 

Phúc đứng lên đi lại góc bếp bưng lại thau nước có 
chiếc khăn mặt cũ lều bểu cho mọi người rửa tay: 

- Chỉ sợ không có gan viết chứ đây không sợ bị nguy 
hiểm. 

Đính chống chế: 

- Muốn có gan thì cũng phải toàn mạng mới giữ được 
lí gan chứ. 

Phúc đi đi lại lại mà không nhớ tìm øì hay lấy gì: 

- Cậu tưởng nhà văn nếu có bị đi tà vì lờ môm và lỡ 
viết thì thiệt à? 

- Tớ chả đạt! - Đính nói nhát gừng. 


Phúc cười khi: 
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- Đây cũng chả dại. Có điều là phải tập ăn ít uống ít 
thở ít đi cho đỡ phải bon chen, chụp giựt, cấu xé nhau vì 
cơm thừa canh cặn của thiên hạ. 

Bảo rụt rẻ: 

- Bác gái đang ở bên Đức, có gì bi quan. Biết đầu tỉnh 
thế thay đối, còn giầu lên nữa ấy chứ. 

Câu chuyện những con người bất đắc chí tiếp tục 
xoay quanh chuyện hậu chiến, bao cấp, hợp tác, xếp hàng, 
chia tách, phe cánh, in ấn, nhuận bút, tư cách, lương trĩ... đủ 
cả. Tiệp vừa dọn đẹp xong thì Xuyên, cô con gái út của Đính 
phóng xe đạp tới, dất xe lên hè nhưng không bước vào, một 
cô gái đang ở vào giai đoạn rạng rỡ nhất. Như mọi đứa con 
gái ở vị thế cơn riêng, nó nhìn lướt qua Tiệp, cân đo, tò mò, 
hơi lạnh để giữ thế rồi nhìn bố: 

- Bà nội bảo lát nữa cô Tiệp đến chỗ cô Hòa để gặp anh 
Hoàng. Bà nói anh Bảo đèo cô, bố đừng có mà đèo nhá. 

Phúc khấp khởi: 

- Sao cháu không hỏi bà thế là đèn vàng hay đèn xanh 
đấy? 

Tiệp bước ra với cô gái: 

- Con có nhớ cái cô ngồi ở quán cóc chỗ chưng cư nhà 
con hỗi đó không? Con lớn nhanh như thổi vậy. 

Xuyên cười cười nhìn lăng đi, cái lúm đồng tiền tươi 
mơn mớn: 

- Sau này bố có nói. Hôm đó con cũng ngờ ngợ lám. 
Con về nhá. - Nó lên xe, ngoành lại tỉnh nghịch với bố. - Con 


tìm ra hang ổ của bố rồi nhé! 
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Đính chạy ra dứ dứ nắm đấm theo con, âu yếm: 

- Mây hở ra với mẹ mày là chết đấy! 

Như mọi gia tộc bảo tồn một cách khắc khổ dòng họ 
mình qua con trưởng, cậu cả Hoàng của Đính quả là độc 
tôn, lừng lẫy trong lòng bà mẹ của anh và cả trong lòng anh. 
Em gái Đính đã từng nói với Tiệp: “Chị biết không, con gái 
nhà em nó so bì, ch: cần anh Hoàng nhai phải sạn là cá họ 
giật mình. Hôm thằng Hoàng đi thi Bách khoa về, em hỏi 
cháu tính thử xem cháu được chừng bao nhiêu điểm, nó nói 
ngay: ba môn, cháu chấc là hai mươi chín điểm. Quả thật, 
nó thừa điểm đi du học đấy. Có mấy đứa con như vậy mà 
bố mẹ bỏ nhau, nghĩ tới là đau cả ruột chị ạ.“ Mỗi lần nghĩ 
đến các con Đính và gia tộc của Đính thì Tiệp lại thấy mình 
như không còn gân cốt gì, chỉ muốn quy xuống và buông 
xuồi. Có nên đòi hỏi ở những con người tử tế và hiểu biết ấy 
sự ủng hộ một cách thật là rạch ròi, minh bạch hơn không? 
Còn các con mình và cô Rầng, và cả gia tộc mình thì sao? Tại 
sao lại cứ phải bầu không khí của gia tộc thì con người ta 
mới vững vàng, bằng không thì ngắc ngoải như bị đầu độc 
vậy? Tiệp nhớ nỗi khắc khoải của Thu Thi sau khi ba có vợ 
mã mẹ vẫn bị dì Hiếu Trinh gọi là nhảy nhụa; nhớ đôi mắt 
vân rấn không biết nói gì hơn thế nữa của bà chị Mỹ Nghĩa 
và cô em Mỹ ứt, nhớ chị Hoài gập xuống như một có một 
cú đòn vào giữa xương sống khi người ta đầy thằng con chị 
từ phòng mồ ra với cái thân một chân rưỡi và đoạn chân bị 
cắt la thì năm trong một chiếc xô của một cậu y tá, lúc đó 


Tiệp thấy cái niềm riêng mà mình cho là to tát, bất hạnh 
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quả không có gờ ram nào so với nồi đau của chị Hoài; nàng 
nhớ ánh mắt buồn bã ngỡ ngàng của anh Năm Trường sau 
bao nhiêu năm hai anh em không gặp nhau từ cái lệnh của 
cô Ràng; nàng nhớ má, má bệnh, má thất thần trong đôi 
mắt bao nhiêu đêm không ngủ, khi bà đỡ hơn thì một lần 
bà nhìn chăm chăm vào Tiệp rất lâu, lâu như hồi bà sinh ra 
nàng tới giờ bà chưa gặp lại con và bà đã ngoành đi trên 
chiếc gối trăng của bệnh viện: “Đời con rồi bề nào cũng khổ, 
con ơi!“ Còn một bức tường nữa mà nàng phải vượt qua trên 
con đường mã hồi với gia tộc, đó là cô Ràng, nàng vẫn còn 
làng tránh bức tường đó vì nàng cần một sự chính danh với 
Đính, nàng cần đi đến đó với Đính, dứt khoát phải đi cùng 
với Định cho dù cả hai có phải quỳ sụp xuống để xin được 
tha thứ, được hòa nhập và được mến yêu. 

Dù có tự tin đến thế nào thì cuộc diện kiến giữa Tiệp 
và cậu cả Hoàng cũng vô cùng quan trọng đối với Đính. 
Tiệp nói với Bảo: 

- Cô đi riêng bằng xe đạp của bác Phúc tiện hơn. Con 
đèo thi cô thong dong nhưng lỡ mẹ con biết được, mẹ lại 
làm khổ con. 

Bảo im lãng, vẻ tán đồng, Hai cô cháu lên xe trong sự 
hồi hộp của Đính. 

Bà mẹ Đính đích thân ra mở cửa khi nghe tiếng Bảo 
bên ngoài căn hộ của cô con gái. Bà ôm nhẹ lấy Tiệp, cảm 
động, ân cần, nói ngay: 

- Vợ chồng cân Hòa đi vắng, con nì! Bảo để mình cô 


Tiệp ở nhà với anh Hoàng, con đưa bà ra phố Thuốc Bắc, 
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hÙ Tiệp vào đi, hai cô cháu chuyện văn. Hoàng mô, cô Tiệp 
ni Hoàng! 

Tiệp biết bà đã thu xếp cho chồng của Hòa không ở 
nhà và bà cũng không muốn mình là người thứ ba trong 
cuộc trò chuyện tay đôi giữa con cả của Đính và cô nhân 
nh của con trai mình, bà như một vị tướng bày bố xong, 
thuộc hạ đánh chác ra sao, tùy! 

Tiệp nhô người vào phòng khách, Hoàng cũng từ 
trong bước ra, vạm vỡ và bệ vệ quá sớm so với tuổi, gương 
mặt tròn tròn của mẹ và có vẻ hơi bột chứ không vâm váp 
đặc Nghệ như bố. Hoàng lễ phép: 

- Cô đi tàu có vất vả lắm không? 

Tiệp trả lời qua qua, thận trọng ngồi xuống một trong 
hai chiếc salon gỗ đối diện nhau. Cậu cả cũng ngồi xuống chiếc 
ghế lẻ, hai bàn tay thon mềm chắc cũng rất giống mẹ vuốt 
vuốt hai bên tay phế. Hai bên cùng nhìn nhau, địu dàng. 

- Cô đi đây rồi các em thế nào, cô? 

- Cô ở tập thể cơ quan, cũng khá an ninh. Với lại tụi nó 
cũng tự quản được, con gái cô mười lãm tuổi rồi. 

Hoàng nhìn ngoảnh đi, buồn rầu, chắc nó nghĩ tới 
anh em chúng nó và cả hai đứa nhỏ cùng cảnh trong kia. 

Tiệp chủ động: 

- Nghe nói con định quay sang bên kia, con không ở 
lại làm việc trong nước? 

Hoàng duôi chân, hai bàn chân cũng không có rét gì 
của bố, mềm và trắng muốt, thong dong, sang trọng. Cậu cả 


suy nghĩ hồi lâu: 
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- Nhưng cô đừng lộ ra với bà nhé. Con mới về bà chưa 
hết mừng, nghe con đi tiếp bà ốm ra đấy! 

- Nhưng tại sao các con cứ muốn ra đU - Tiệp hỏi bằng 
cái miọng chia sẻ và trách nhiệm. Cậu cả cau mày: 

- Làm Việt kiều mà yêu nước không hay hơn sao cô? 

Tiệp trâm ngàm giây lâu: 

- Hồi sáng cô có hỏi Bảo, các con đi có phải vì buồn 
chuyện của bố mẹ không? 

Hoàng nói ngay, kiên quyết: 

- Không! Bọn cháu đều có học cả, bọn cháu suy nghĩ 
chuyện đi trên tỉnh thần công dân chứ không đưa chuyện 
riêng tư vào. Buồn cũng đâu cứu văn được gì. Giá mà hai 
ông bà chịu đựng được nhau vẫn hơn. 

Tiệp biết là chuyện gia đình nên kết thúc ở đó. Nàng 
hỏ: sang chuyện Đông Âu, chuyện Giáo hoàng và đạo giáo ở 
Ba Lan, chuyện học hành và buôn chui bán chạy bên đó, cuộc 
trò chuyện trở nên thú vị và thoải mái hơn lên. Thế nhưng 
lúc nàng không ngờ nhất thì con cả của Đính nhỏ giọng: 

- Cô còn ở Hà Nội lâu không? Chắc cô chưa chạm mẹ 
con lần nào? Con chỉ nhắc bố và cô cẩn thận, mẹ con rất dễ 
bị kích động và bất trắc, cô hiểu ý con không? 

Nói xong, bằng một cử chỉ quyết đoán của một cậu 
trưởng được tôn vinh và gánh vác, Hoàng đứng dậy: 

- Để con dắt xe xuống cho cô. Con cũng phải về kẻo 
mẹ con mọng đây. 

Quả là nhiều thông điệp trong từng cử chỉ và từng câu 


nói của cậu cả. Tiệp thấy bất an, thật sự nàng không biết mình 
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nên buồn hay nên vui qua cuộc gặp chènh vênh này. Nàng 
nói ra tâm trạng ấy với Đính. Như mọi lần, Đính trấn arv 

- Yêu cầu của chúng ta là hai bề con không lên án, 
không hỗn xược là được rồi. 

Phúc cùng ngồi xuống bên Ấm trà, nói góp: 

- Chờ cho ai cũng bỏ phiếu thuận thì ra Văn Điển luôn! 

Khi bàn đến phản ứng của bà mẹ Đính trước việc đích 
tôn của bà lại tìm cách sang lại Ba Lan và có thể xin định cư 
luôn bên đó, Phúc bản thêm: 

- Thế nào cụ cũng treo các vị một thời gian nữa. Hồi 
đầu thì viên lý Hoàng nó buồn nó không về, giờ thì nó lại đi, 
cụ còn đau khổ lâu! 

Tiệp không nói thêm gì. Nàng thấy Đỉnh rối bời vì 
chuyện hai con trai sắp rủ nhau ởi, vì thế nhắc anh chuyện 
một tờ giấy của tòa án lúc này bồng trở thành quá sức, phi 
nhân, như bát một người bệnh phải lao động vậy. 

Như đã mơ tước, thính thoảng Đính đưa Tiệp về nhà 
cô em sau khí “tha” nàng đi cùng khắp những chỗ quen biết 
và những di tích mà anh muốn nàng nhận ra một Hà Nội 
bị vùi lấp dưới ve ô trọc lộ thiên hiện thời. Ông em rễ Đính 
quả là một người “lép vế bấm sinh” trước một bà mẹ trời 
biển uy quyền và cô vợ, cô Hòa, một người mở miệng thì 
chị Cẩm chị Tiệp gì cũng đáng thương, thằng Hoàng thằng 
Bảo con Xuyên hay con Thu Thị thăng Vĩnh Chuyên - dù 
chưa biết mặt - cũng đáng thương nốt. Những bữa ăn nếu 
không có tay Sự ấy thì không khí trơn tru hơn và những 


buổi tối mới thật sự giấc mơ như Đính từng ao ước: trong 
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chiếc mùng nhỏ chiếm ngay chỗ của bộ salon, nàng năm 
trên tay Đính mơ màng lắng nghe anh và bà mẹ - đang nằm 
trên chiếc giường nhỏ trong phòng - rì rằm hết chuyện này 
đến chuyện nọ trong quê, nàng thấy như mình được ru bằng 
một kiểu hát đối gì đó khi rôm rả khi du đương lạ lùng. 
Không khí này nầng từng được thụ hưởng từ thời thơ ấu khi 
cô Răng và chị Hoài làm thành đôi bạn vong niên chứ không 
phải là hai cô cháu trong tiếng lục bình rì rằm và tiếng biền 
lá rùng rùng thân thuộc. Bây giờ bên cạnh nàng, đang ôm 
ấp nàng là người đàn ông tiền định mà càng lúc nàng càng 
nàng thấy mình được ru ngủ, trói buộc bằng không khí cộng 
đồng ghê gém của cái gia tộc đời hỏi nàng phải biết hy sinh 
nhiều nữa. hy sinh thêm để cho mẹ anh vui vì bà sẽ có thể 
đồ bệnh vì hai thằng châu nội đều chạy ra nước ngoài, hy 
sinh để cho con cái anh lớn hơn lên và hiểu biết hơn lên chút 
nữa, hy sinh để nàng Mác-ta nhận thức được tình thế và yên 
ổn dẫn, nghĩa là chịu khuất phục hắn khi đã về hưu... 

Chuyến Hà Nội lần thứ hai của Tiệp kết thúc với sự 
kiện nàng phải đi bệnh viện vì trề kinh. 

- Lẽ nào mình không có cơ hội để đẻ với nhau một 
đứa con? - Nàng nói với Đính trong cái đêm cả hai buộc phải 
có một quyết định sáng suốt. 

= Mình có cả thảv năm đứa. - Đính lập luận. - Mình có 
công việc rất cần sự thánh thơi và cả sự trong sạch cho văn 
chương. 

- Vây sự chung sống trong tương lai là gi? Chỉ là để 
cho văn chương thôi sao? Văn chương là một thứ trò chơi, 


một trò chơi vô lãm tích! 
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- Nếu có con, chúng ta sẽ lúi húi như cái anh bạn Phúc 
nhà này, lúi húi hết đời rồi có khi còn cắn đắn nhau vì sinh 
kế với con cái! 

- Tình yêu mà không sinh nở thì có phải chỉ là sự ích 
ký của tình dục không? 

- Không! Tình yêu của chúng mình, hoàn canh và công 
việc viết lách của chúng mình cần được nuôi dưỡng bằng 
những vì lượng chứ không bằng sự ràng buộc của đứa con. 

Tiệp thấy cuộc đời mình thật trái khoáy. Đẻ con một 
cách buông thả với người không yêu còn với người yêu thị 
phải giữ gìn, gần như là bị cấm đoán. Nhưng có cần một đứa 
con để làm một sợi dây không, hình như cả nàng và Dĩnh 
đều không cần sợi dây ấy. 

Bênh viện khu vực ở Hàng Bún giống những khoa 
sinh đẻ kế hoạch mà Tiệp từng biết ở thị xã tính nhà, duy 
có khác là mỗi sản phụ đến nạo hút phải nộp một chai nước 
tiểu loại 750 đầy bảo là để thử. Lúc đầu nàng không hiểu sao 
người ta cần đến chừng ấy nước tiểu đề làm cái việc thử, thì 
ra, khi các bà đã xong việc, đã thoát khỏi bác sĩ và v tá thì 
các bà mới kháo nhỏ với nhau: “Họ bắt mình nộp để nước 
tiểu thì bán cho dân trồng rau còn chai thì bán lại cho bọn 
sản xuất ruợu lận!” 

Phải, nếu không có chí tiết cái chai nước tiểu thì 
chuyến đi của Tiệp không đến nỗi nào đù cậu cả Hoàng có 


vẻ nước đôi hơn cậu thứ. 
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Đặt hành lý và những túi quà xuống, Tiệp thấy mình 
sau khi bùng cháy, va đập, lộn nhào, đủ cả trên không trung, 
giờ đã được đặt chân trở lại trên mặt đất với căn phòng có lá 
mận và có nhiều trăng trong trụ sở. Cảm giác yên bình bao 
phủ, gánh nặng đường đài tiêu tán hết, hai bàn tay sẽ lại là 
hai đứa con, thật ra trong hai mươi bốn giờ mỗi ngày của 
người đàn bà thì những đứa con chiếm hết bao nhiêu giờ, tỷ 
trọng thời gian ấy có hay không có hay là không thể có? Một 
ánh chớp lóc lên trong đầu: tại sao cứ phải chính đanh, đến 
cùng, tại sao không là người tình của nhau để thỉnh thoảng 
được va đập bốc cháy lộn nhào rồi sẽ thấy phút giây bình 
yên này là vô cùng quý giá? Không, con tim là kẻ cùng cấp 
máu cho toàn bộ vóc hình nên nó hay ý quyền, nó lên tiếng 
tức thì rằng làm người tình bao giờ cũng ngắn ngủi, nàng 
không chịu nổi với hình dung khi Đính có người tình khác 
và, chắc chắn Đính cũng không chịu vên khi nàng có người 


khác. Trên đời nay không có người tình vĩnh viễn. 
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Đảo mất không thấy Vĩnh Chuyên, Thu Thi nằm sùm 
sụp trên giường, giở mễn ra thấy mẹ liền lao xuống, ôm 
chằm lấy hai chân mẹ khóc ỏ: 

- Mẹ ơi, ở nhà có một lá thơi 

Tiệp ngạc nhiên, bực mình: 

- Thư thì sao phải khóc? 

- Lá thơ kỳ cục lắm mẹ ơi. Không phải thơ của mẹ anh 
Hoàng với chị Xuyên đâu mà thơ của cô gì đó tên Mạo, thơ 
nói ba Dính sở khanh, đàng điểm, đủ thứ mẹ ơi 

- Vậy thư đâu? - Tiệp hỏi cảnh giác. 

- Con đốt rồi, con... con sợ mẹ... mẹ không chịu nổi! 

Quả là không chịu nổi. Cú sốc này không „ượng dậy 
nổi. Ngón đòn quả là ác ôn, né có thể xuyên thấu và tử 
thương cả mẹ lân con như một mũi tên độc. Nàng giận dữ 
VỚI CON: 

- Lá thư động trời như vậy sao con dám đốt chớ? 

- Nhưng con biết là mẹ sẽ không chịu được đâu mà! 

- Vậy sao con khóc, liên can gì tới con mà con khóc? 

- Cơn không biết nữa mẹ ơi! Con thấy tan tành. Con 
thấy nhục nhã. Con không biết phải làm sao với ba Đính đây! 

Đúng rồi, thật là nhục nhà, đổ vỡ, tan tành. Nàng 
không giận con nữa, núi giận của nàng đã phủ hết sang 
Đính, toàn bộ con người Đính, sắt đá, ngút trời. Nàng đề 
nguyên mặt mũi, xống áo đường trường, đỡ con lên chiếc 
salon mày, còn mình thì xoay mạnh cái ghế bên bàn làm 


việc ra, văn hỏi: 
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- Con đốt thư thì con phải có phận sự nói rõ với mẹ coi 
thư nói cái giống gì! 

Theo cách kể vấn tất và nhảy cóc tức tưởi của cô bé 
mười lăm tuổi thì thư kể về “mối quan hệ nhiều năm nay” 
của Đính với cô ta, cô Mạo, những “kỷ niệm ăn ngủ” và một 
lần tình cờ cô ta đến chỗ phòng Đính ở cơ quan Hội văn 
nghệ thành phố, ghé mắt vào thì thấy Đính đang có một cô 
khác trên giường! 

Tiệp không đủ sức nghe con kể hết được, vả lại nàng 
không muốn bắt con trích lại những câu chữ kia, nhất định 
chúng đã được lưu vào bộ nhớ trắng như tờ giấy của nó 
nhưng khi phải phát ra từ miệng thì lại là một việc khác, là 
một cực hình. Nàng ngôi chết điếng một hải rồi giục con gái 
đi kiếm em xem nó chạy chơi những đâu, nàng lặng lẽ đưa 
các thứ từ trong túi ra, không muốn một thứ giao tiếp nào 
nửa hết, câm điếc ù đặc hết, như tất cả đã đổ sụp và chôn 
vùi, chỉ còn lại cảm giác hận thù, ngơi lên, chiến tranh và 
đập phá. 

- Â, mẹ ơi, ở nhà em bị chó cắn! 

Tiệp nghe thấy một cách mù mờ: 

- Chó căn rồi sao? 

- Chó thường thôi, hàng xóm người fa cột con chó lại 
để theo dõi rồi. 

- 5ao nữa? 

- Con sợ quả, con chạy đi cho đì An Khương với cậu 
Bá Biên hay, hai người đưa em đi chích ngừa rồi, mẹ! 


- Sao nhờ tới hai người? 
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- Con sợ mà. Người ta dặn cữ đậu xanh, bánh đậu 
xanh mẹ mang về kìa, giấu đi, em nó lỡ ăn thì chết! 

- Sao còn chưa chạy đi kiếm em? Lăng xăng ngoài 
đường chó nó đớp cho nữa bây giời 

Thu Thi không thể nào hiểu nổi sao mẹ nó gay gắt và 
lạnh lùng như vây. Nó chạy đi, ngơ ngác, không biết nên 
giận mẹ hay giận em, hay giận cái ông có tên là ba Đính, hay 
giân cái lá thư độc địa kia. 

Tiệp tắm táp qua loa, ngó nhanh cái bếp mà con gái 
đã cẩn thận thu xếp khi biết mẹ sắp về. Thu Thi trở lên cầu 
thang báo tin không thấy xe đạp của cm, chắc nó đang ở 
đằng ba hay đi nhà bạn gì đó. 

Tiệp chỉ vào chiếc điện thoại của cơ quan đặt ở chỗ 
hành lang: 

- Sao không điện hỏi còn đứng đó? 

Nàng đứng ím nín thở chờ nghe tin con trai. Cơn giận 
không vì được thông tim rõ ràng từ bên kia đầu dây mà dịu 
bớt. Lần đầu tiên nàng lầu bàu thành lời: 

- Người ta có thèm thương yêu gì đâu mà hở ra là 
xách xe lại đằng đó? 

Người tạ ở đây là cái cô Tàm thuẫn mắc nội trợ nghe 
đầu đang tập tệnh làm mệnh phụ phu nhân bằng cách đánh 
váy đầm và tô trát ngay cả trong nhà, hay sai bảo lái xe của 
Tuyên và khi có khách đến nhà hỏi Vĩnh Chuyên là ai thi 
bảo cháu nó ở quê lên ở học! 


Nàng đặn con khi đứng cạnh góc bếp chải tóc: 
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- Con nấu cơm chiều rồi điện kêu em về ăn. Hai chị 
em cứ ăn trước đi, đừng chờ, mẹ đi có việc chút. 

Thật ra nàng cũng chưa biết mình phải đi đâu, chỉ 
thấy là cần phải ra đường, tìm đến ai đó, hả hê, chòng chành, 
buông thả. Mạo, chắc chấn phải có cô nào đó tên Mạo thật, 
xa xôi thế, phong tình thế, đam mê thế, làm sao không có 
Mạo nào! Còn nàng, nàng giữ gìn mãi rồi, giữ gìn đủ rồi, 
nàng kín công cao tường nhiều năm rồi, nàng đã được gì, 
nàng gan lì, nàng ra Bắc vào Nam để bây giờ nàng được gì 
đây? Chẳng có gì ngoài chuyện đứa con gái bị nhục lây vì 
một lá thư kể chuyện ăn và ngủ. Mà không có lửa và khói 
thì sao có thư, ai đó còn biết rõ ràng cái địa chỉ mà mấy mẹ 
cọn nàng tá túc? 

Nàng nghĩ tớ: Thuần. Đường lên đơn vị của Thuần 
buổi chiều ngược gió, mặc, càng mát mẻ tâm can, càng lòa 
xòa tóc tai cho gợi cảm. Thuần và nàng biết nhau từ đạo 
nàng đi Cam-pu-chia lần đầu, tại một phân hiệu lục quân 
cho các lớp ngắn hạn phục vụ đội quân xa xôi bên đó. Cuộc 
giao lưu giữa bộ đội với đoàn văn nghệ sĩ các tĩnh miền 
Tây, trên hàng ghế đối điện với đám đông ngồi bệt trên nền 
đất pha cát dưới những cây thốt nốt tối ấy, nàng dừng lại 
với một pương mặt trăng trẻo lạ kỳ cứ nhìn đóng đỉnh vào 
nàng. Anh nhìn này nàng đã từng được sở hữu nhiều hồi ở 
trong cú, trong các đêm câu lạc bộ của thanh niên cơ quan 
Tuyên huấn tỉnh, gắn hai mươi sau nàng mới gặp lại, thật 
sự nó đánh thức tất cả những buổi mai nàng từng có trong 


đời. Nàng đễ ưa, nàng biết, nàng cởi mở, chan hòa, lấp lánh, 
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nàng biết chứ, nhưng người ấy thì khôi ngô và quá tươi sáng, 
người ấy không ần nhập gì với chiến trận, bom mìn và đất 
đai khô cằn của xứ sở xa xói này. Hết phần gặn gỡ diễn đàn, 
nàng chủ động bước xuống, đi thẳng tới để cảm ơn một ánh 
mắt ngưỡng mộ, cảm ơn một con người đã vì con người mà 
tươi sáng đến mức ấy. Thế là quen nhau, thư qua thư lại như 
bạn bè, như hai kẻ thăng bằng tất giỏi trên sợi dây tình cảm 
không biết định nghĩa là gì. Từ ngày Thuần về hẳn bên này, 
họ chỉ gặp nhau ở những cuộc họp của tờ báo lội với các 
cộng tác viên trong và ngoài quân đội, Thuần chưa khi nào 
đến chỗ Tiệp, còn những khi Tiệp đến chỗ căn phòng có cây 
mít bên chiếc bàn viết của một sĩ quan phản hiệu Lục quân 
thi Thuần luôn run rẩy và ý tứ, chắc chắn Thuần đang giữ 
gìn và Thuản có nghe nói về Dính nhưng chưa khi nào hỏi 
ra lời với liệp cả. 

Tiệp lọt qua cổng bảo vệ đề dàng nhờ tấm thẻ hội 
viên Hội Nhà văn, Thuần vừa xong bữa cơm ở nhà ăn tập 
thể, cây tăm trong miệng, và tờ Văn Nghệ trải rộng trên bàn. 
Tiệp vẽ mạnh vào vai gã bạn từ phía sau. Bất ngờ, Thuần 
đứng bật đậy, lúng túng, đỏ rần, tê điếng vì mừng vui, cây 
tăm lộn nhào xuống đất liền bị đôi đép hất đi như sợ cô bạn 
bắt quả tang một chuyện gì xấu xa lắm. 

- Sao lúc nào cũng lúng ta lúng túng vậy ông trời? 

Nàng bắt hai tay lên hông, lập tức như mọi khi, cả 
hai được đặt vào vị trí lâu nay của hai người: một bên chủ 
động, manh đạn, hóm hính, một bên khiêm nhượng, kín 
đáo, vụng về, puửa cả hai là khoảng cách tươi vui, lý tưởng. 


Tiệp tiếp tục tấn công: 
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- Sao không nói năng gì vậy ông trời? Dớ lưỡi vì không 
biết vì sao mình tới đây hả, không cần biết hả? 

Thuần làm cho Tiệp nhớ những triền ngô, màu xanh 
xanh của vệ đê, dòng sông nho nhỏ và bầu trời rất cao của 
tháng mười ở một vùng nào đó của miễn Bắc quê gà. Thuần 
còn chưa lấy lại được tỉnh thần, tiếp tục run rẩy: 

- Thì lần nào Tiệp củng bất ngờ xuất hiện rồi biến, hỏi 
làm chỉ? 

Lai uống trà không, trà móc câu chính hiệu, ngon lắm. 
Lại mấy câu chuyện bời rời, viết gì in gì, đi nhiều không, từ 
hồi sếp nhà thơ bị cất chức tờ báo buồn hay vui, nghc thơ 
Phùng Khắc Bắc không, có mấy bài thích lắm để chép cho 
nhé? Tiệp được mời ngôi lên chiếc võng từ cây mít với đảu 
nhà, thật sự tình bạn nhiều ý nghĩa phụng sự không chả 
chớt được. Lát sau nàng đứng lên, lại cái ý nghĩ: người đâu 
CÓ người trong vất lạ lùng! 

Nàng rời chỗ Thuän đạp xe về hướng nội ô, vượt qua 
đoạn bến xe chỗ trụ sở, chỉ thử nhìn xem Vĩnh Chuyên có 
chạy lăng quăng đâu đó không. Vẫn sự nung nấu ngông 
cuồng chưa bị giảm nhiệt, nàng nghĩ là phải đến nhà Quý, 
nàng cần ánh mất đãm chiêu đó, cần thứ tình cảm đở đỡ 
đang dang đó và chỉ cần ngồi đối điện với nhau, nói với 
nhau nhiều chuyện đầm thắm dưới ánh đèn mờ của một 
quán cà phê nào đó là đủ. Nàng chưa được tận hưởng thứ 
tình cảm như sương như khói của một ai ngoài sự chiếm 
lĩnh chằm bặp của người ấy hồi đó và sau thì là Đính, Đính 
cuông nhiệt, ngầy ngật, thao túng và cũng không biết đâu là 


chừng nưực như thứ gió Lào ghê gớm của quê anh. 
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Mấy năm qua Quý đã hoàn thành ước nguyện vườn 
quýt ngoại thành, đã xây được nhà gần đường cái và nghe 
đâu rất hay uống rượu, khi buôn. Từ lộ giới nhìn vào, Tiệp 
thấy Quý đang ngồi cắt gọt gì đó giữa đám bon-sai trong 
sân, đáng ngôi thư thả, thanh thản thừa hưởng từ ba và mẹ, 
dưới ánh đèn đường, trông Quý nhỏ nhắn, cô độc quá. Phía 
sau Quý là người đàn bà yêu dấu của chú Tư Thọ và một bé 
gái áng là cháu nội đang ngước lên líu lo gì đó với bà. Tiệp 
sẽ không bước vào, không rủ rê một người như Quý ra quán 
để làm một phép thử, không, chú Tư Thọ sẽ không vừa lòng 
khí cả hai dung dăng một cách hời hợt, bốc đồng như vậy. 
Nếu Tiệp xuất hiện, Quý sẽ ngạc nhiên vừa phải, sẽ dướn 
cái cổ thanh thanh lên nhìn, cân đo, xem xét, sẽ chậm rãi hỏi 
Tiệp ghé chơi hay có việc gì, cười nhẹ, việc gì mà không nói 
được, ngô à ha, thôi đi, đi về dị, nhớ cẩn trọng nghen! Lại cái 
cách ràu rï an bài như hôm hai người kẻ trên bờ người đưới 
tam bản ở Đồng Dưng dạo nào. 

Thật là gay cấn khi không rủ rê được ai. Tiệp nghĩ tới 
Biên, Bá Biên. Vợ của Bá Biền nghe đầu là loại đàn bà không 
có gờ ram thịt thừa nào vì ghen tuông, một con mấm đúng 
nghia. Nàng không thể chường mặt ở nhà thị ta được, ai là 
phụ nữ thì đều trong diện rù quến chông thị, Tiệp tai tiếng 
vậy, sao có thể bị loại khỏi danh sách đó được! Nhưng mà 
Hiệp đã có cách, nàng ghé qua nhà bưu điện, nàng không 
còn sợ bị bắt gặp như hỏi ra đây chờ nghe điện thoại đường 
đài của Đính, nàng đã là một nhà văn, một nhà văn tại tiếng, 


thêm một cú điện thoại hẹn hò với gã nào đó nữa thì cái 
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tai Hếng ấy không vì thế mà ít đi. Bấm số chờ một cách hú 
họa, Biên có cửa hàng sách báo, là một trong những người 
có điện thoai nhà riêng đầu tiên của thị xã. Nếu bên kia là 
vợ Biên mình sẽ cúp máy, gặp con trai Biên thì đễ chịu hơn. 
May quá, người cầm máy là Biên. 

- Ä, vi vu dữ hà? Về hồi nào vậy? - Biên nhất định 
không dùng chủ ngữ để tránh tò mò. 

- Mới về, Tiệp muốn gặp đây! 

- Bao giờ, địa điểm đi! 

- Ngay bây giờ! Cà phê nhà bưu điện! 

- Ô-kế! Có cần lấy xe máy chở đi đâu không? 

- Không cản! Cà phê gần nhà anh rồi, xe cộ lích kích 
làm gi 

Biên là người bạn chu đáo một cách vô điều kiện. Có 
lẽ vì anh ta tốt tính bẩm sinh, có lẽ anh ta và Tiệp liên tài, 
có lẽ anh ta có học thật, có lẽ anh ta muốn một tình bạn cao 
cả trên quá khứ, lịch sử và thù hận, tất cả, mọi sự có lẽ đã 
làm nên một thứ tình bạn khác Thuần, khác Quý, nó vượt 
lên như một thứ công trình mà cả hai mê say và cố công 
kiến tạo, 

Đúng như Tiệp đự đoán, Biên đã ra chỗ nàng với khả 
năng nhanh nhất, trên chiếc hon-đa đam còn giữ được từ 
thời sĩ quan cộng hòa. Tiệp quen Biên qua con đường sếp 
nhà thơ, không biết sếp “mò” ra Biên từ biển địa ngục nào 
và bảo nhỏ với Tiệp: “Cậu này tiếng Anh giỏi lắm, có thể 
cộng tác góc văn học dịch cho tờ báo Hội mình. Em vun 


phân tưới nước thường thường nghe Tiệp.” Biên đi đứng và 
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nói năng, Biên làm lụng và giao tiếp, Biên không ngại công 
xá và từ chối bất kỳ ai trong giới văn nghệ mỗi khi họ gặp 
chuyện nan giải, chỗ nào khuyết thì Biên bù, chỗ nào vui thì 
Biên ngồi lại, ai buôn thì Biên lui tới, ai thành công thì Biên 
đến chúc mừng. ở Biên là sự mực thước và cởi mở đến mức 
Tiệp nghĩ sao người này lại có thời mặc áo lính, sao lại phải 
vào trại cải tạo cái con người chỉn chư và tuyệt diệu này? 
Biên là người đã dúi cho Tiệp nhiều quyền sách của nhiều 
tác gia lớn mà Tiệp chưa được đọc, Tiệp đã mất tuổi đọc vì 
chiến cuộc. Sâu xa, Tiệp biết hình ảnh mình có một góc rất 
kín trong lòng Biên nhưng anh ta giữ gìn nó đúng mức đến 
nỗi Tiệp cũng chỉ có thể say sưa nhâm nhí một cách thầm 
lặng mối quan hệ nhiều yếu tế xã hội, thế thôi. 

- Chè bưởi dí: Tiệp đi lâu có nhớ chè bưởi không? - 
Biên khởi xướng. Tiệp biết Biên muốn được chở nàng đi, đi 
một quãng dài, được ngôi với nhau giữa một vườn cây kín 
đáo, thơ mộng, yên tĩnh. 

Tiệp nhãn nhó: 

- Còn chiếc xe đạp, sao đây? 

- Đề tìm chỗ gửi cho, Gần quán này có nhà mình quen. 

- Rồi hồi nữa về lấy, chủ nhà họ phát hiện ông Biên 
chờ bà nào đó đi chơi thì sao? 

Biên cười dòn: 

- Trời, mình đồng xương sắt như Tiệp mà còn sợ này 
SỢ nọ sao? 

Tiệp cũng phì cười, muốn rù quến người ta thử nhảy 


dù một cú mà còn sợ mang tiếng! Nàng nói chống chế: 
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- Không phải, chỉ sợ cho anh Biên thôi! 

- Khỏi sơ! Bà xã mình cai ghen lâu rồi! 

Tấm lưng thân thiết và không thể nói là không quyến 
rũ quá gản. Nếu Tiệp vòng tay qua eo người đàn ông này 
thì mọi chuyện sẽ ra sao? Nghĩ vậy, nàng chống một tay vào 
vên xe, ngã người thật mềm phía sau, biết những sợi tóc của 
mình đang cù vào gáy Biên một cách tình tứ. 

- Thị xã mình nếu làm đẹp đoạn đường này thì bọn 
mình sẽ thích đi vào cái quán ruột đó hơn. Nghĩ mại kia 
không còn Tiệp ở đây thì thị xã trống hắn há? 

- Sao anh Biên nghĩ Tiệp sẽ không ở đây? 

- Vậy không định ra Hà Nội sao? Chuyện hai ông bà 
SaO rồi? 

- Nhiêu khê lắm! 

- Nhiêu khê mà dám đi tới cùng thì mới giá trị chứ. 

Biên hướng Tiệp vào cái bàn quen thuộc của cả nhóm, 
trước đây có cả Hiếu Trinh, bây giờ thì thi thoảng có An 
Khương và sếp nhà thơ, một tổ hai ông hai bà vui nhộn. Đã 
sang tháng Noel, những cây bưởi của chủ quán đang treo 
trái chờ Tết, giữa những gốc cây, những chiếc ghế đá nhỏ 
song song với chiếc bàn đá rất thấp để hai bên có thể chằm 
tới thì thầm với nhau nếu muốn. Trước khi Tiệp về không 
khí cuối năm rục rịch, Đính nói tháng này ngoài đó lạnh 
nhất, lạnh buốt, anh thích mùa hề, mùa đông nó làm anh 
không thể tự tin, sinh động, mùa đông lại có mưa, Đêm chia 
tay, trên căn gác của ông bạn Phúc, cả hai để nguyên sống 


áo, da lưng Đính xừi như da trăn dưới bàn tay bịn rịn của 
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nàng, những động tác gò bó, khẽ khàng nhưng không lúc 
nào Dính rời vòng tay khỏi nàng, anh sắp không có nàng, 
anh lo đường trường, anh sợ những ngày tháng sắp tới. Tiệp 
nhận ra mình đã nghĩ tới Đính, lo âu, thương nhở. Hôm đưa 
nàng lên tàu, buổi tối tao tác, Đính như bị á khẩu, hai má 
sọm nhanh, đôi mắt đăm đấm ngầu ngầu sục sôi, khổ sở. 
Không, nàng không thèm nhớ nữa, nàng phải rời bỏ những 
ý nghĩ về Đính, phải tập trung vào Biên. Dưới ánh đèn đo 
đỏ từ trong gian quán hát ra, Tiệp thấy Biên ráo rảnh, xương 
xương, tin cậy và không lăng lơ đa tình chút nào. Nàng múc 
chè nhỏ nhè, đậu xanh đãi vỏ kỹ càng, nước cốt dừa thanh 
tao, những sợi bưởi giòn tan đố ai biết nó được làm từ thứ 
vỏ bưới the và đấng, không phải là chế biến mà là biến hóa 
điệu kỳ. Nàng chồm tới một chút, cảm thấy người mình 
đang thơm đang ngây và cũng đang biến hóa diệu kỳ đây. 

- Theo anh Biên, Một thời để yêu một thời để chết so với 
Thời giam để sống thời gian để chết tiêu đề nào đúng với tình 
thần của Rơ-mác hơn? 

- Dịch là phải thoát, phải sáng tạo nhưng vân phải tôn 
trọng nguyên bản. 

- Tiêp không đọc được nguyên bản, Tiệp muốn biết ý 
kiến của anh. 

- Mật thời khác với thời gian. Một thời là dịch thoát, là 
cống hiến về mặt ngôn ngữ văn học bằng tiếng Việt. Dùng 
chữ thời gian là dịch cứng, máy móc, không hay mà lại trở 
thành tù mù, không có sức gợi, không rð sứ mệnh của chữ 


và nghĩa, 
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- Vậy là bán địch của Sài Gòn trước bảy làm hay và 
đúng hơn? 

Biên dàn dừ, cân nhắc: 

- Có lê là như vậy. 

Tiệp lại nhớ Đính, anh và các bạn anh cũng đã tranh 
luận về hai bản dịch ấy và Đính đã tán thưởng như nàng với 
bản dịch của miền Nam. 

Hóa ra Biên và nàng đã sa vào chuyện chữ nghĩa, văn 
chương và công việc như mọi lẫn. Tiệp vào đè: 

- Nếu anh Biên không có vợ hoặc xa vợ một thời gian 
dài thì người đàn óng sẽ xoay sở như thế nào lúc đó? 

Biên trù trừ, có lẽ đề tài này quá thăng thắn và hỏc 
búa với anh: 

- Tôi chưa hiểu Tiệp định hỏi về góc độ sinh học hay 
góc độ tình cảm? 

- nh học! 

Trong lúc Biên tìm cách trả lời cô bạn đáo để của mình 
thì Tiệp lại nhớ là Dính bảo anh luôn có chu kỳ tự tràn và 
cũng có cả những giấc mơ thấy nàng và thường là anh mệt 
bã sau một giấc mơ loại ấy. 

Biên lắc đầu ý tứ và tỏ vẻ chịu thua. Tiệp đứng lên: 

- Nói chuyện với ông chán chết. Mà bữa nay sao nhiều 
muỗi quá vậy? 

Quả là có nhiều muỗi, may mà có nhiều muỗi để Tiệp 
đứng lên, để Biên lại đèo về chỗ gởi xe, ra về. 

Nàng nhớ những cơn thèm sau khi rời Đính ra, cơ 


thể lúc đó như người đang ăn thịt mà phải chuyển sang 
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chay tính, những cơm đói thực sự trên người, ở những vùng 
nhạy cảm nhất trên người là một thứ đói trơ trên, thúc bách, 
thường trực y như đói ăn và khát uống vậy, Ban ngày thì 
không nói làm chỉ, ban ngày làm cho sự đói ấy như một cái 
lá xấu hổ bị ánh sáng chạm vào nhưng ban đêm thì nó số 
lồng một cách cũng rất là đáng xấu hổ, Người đàn bà nông 
thôn thì có cối xay hoặc ao bèo, người phụ nữ ở thành thì có 
vòi hoa sen, má từng có một bầy con và cả một mảnh vườn 
để vật lộn, cô Ràng từng có một “triều đại” để chống đỡ, ven 
giữ và những điếu thuốc tự vấn to bằng ngón tay, chị Hoài 
có một đứa con bị cụt chân để lo toan và than khóc, Mỹ út 
thì đã lại có chẳng, một gã tra: tân và liên tục những đứa 
con nhỏ xíu. Còn Tiệp, Tiệp thì có gì, may mà có máy chữ 
và trang giấy, những truyện ngắn được độc giả nhớ thường 
được viết từ những đêm ngồn ngang như vậy, một đêm 
ròng, không thiết ngủ, không thấy rưng rưng ở giữa đùi mà 
sau đó là sự ê ẩm nặng nhọc nhưng ngọt ngào. Nhiều lúc 
thứ đùng tay để tưởng tượng nó là Đính nhưng sau đó thì 
rã rời, chán ngán và đầu óc u u minh minh chứ không phải 
là sự đánh thức tươi tỉnh và bùng nổ như với Đính, như trai 
trên và gái dưới được. Thế là không có cách nào khác, lại 
ngôi vào bàn, đặt giấy vào máy chữ và tiếng động rào rào ấy 
đã làm tỉnh thức đầu óc, nó nhắc nhở gánh nặng chữ nghĩa 
và sinh kế. 

Thu Thi mừng mẹ như mẹ vừa di xa một lằn nữa. Nó 
báo tin đã kêu Vĩnh Chuyên về, đã ăn cơm rồi nhưng em đã lại 


xách xe đi nửa rồi. Nó áp vào mẹ nhìn gần găn, buột miệng: 
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- Bộ mẹ giận ba Đính rồi đi lang thang hả mẹ? 

Tiệp không nói gì. Nó lại mon men theo sau: 

- Nếu con không đốt thơ thì mẹ sẽ làm gì, hả mẹ? 

Tiệp quay ngoát lại, bất bình như là bị tra tấn: 

- Thì mẹ sẽ phô-tô thư đó để gởi cho ổng, cho ống nghiên 
cứu, ống học thuộc lòng rồi ống đốt ông uống cho thấm! 

- Con biết thế nào mẹ cũng làm vậy nên con đốt nó 
đi cho rồi! 

- Con nói vậy là sao? À mà thư của mẹ sao con dám 
bóc ra coi rồi tự tiện đem đốt hả? 

- Thơ gởi cho con chứ đâu có gởi cho mẹ: 

- Sao? 5ao thư lại gởi cho con? 

- Bởi vậy mới nói Mà mẹ ơi, con nghĩ ra rồi, cái bà 
Mạo đó ghen với mẹ, mà ghen qua con, bả ác ở chỗ bả ghen 
qua con: 

- Con đừng có mà nói đỡ: 

- Thiệt mà! Thơ gởi cho con, để tên con, chứng tỏ 
người này có thật mà cũng rất thân với ba Đính mới biết 
tường tận mẹ với con như vậy. Người ta muốn con ghét ba, 
muốn xé ra, tanh bành hết luôn. 

- Con thể đi, có đúng là thư đó gửi cho con không? 

- Con thề mà mẹt 

Bây giờ thì nàng thấy mình là kẻ đi tra tấn, mình tra 
tấn con như vậy là quá tay rồi. Một người đàn ông hấp dẫn 
và độc thân dang dở thì sẽ có bao nhiều người phụ nữ lui 
tới để làm những người phụ nữ đọc đường? Cô ả này đã tự 
chạy thi với nàng và cô ta đã rút lui bằng một một mũi tên 


độc xuyên thấu cả hai mẹ con nàng. 
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- Tội nghiệp con tôi, - Nàng làm nhảm và ôm lấy con, 
cả hai mẹ con cùng dịu dẫn như sau một tai nạn mà họ vẫn 
còn nguyên vẹn. 

Sau sự kiện đó nàng không thư ra “hành hạ” Đính 
như nàng dự tính. Nàng thường xuyên mất ngủ vì nghĩ 
ngợi, thật ra để hiểu dù chỉ là tương đối cuộc đời này thì 
người đàn bà phải vượt qua bao nhiều giai đoạn nữa? Hỏi 
chưa lấy chẳng nàng sợ nhất hai chữ dâm ô, những từ mà 
nàng nghe thấy loáng thoáng từ những cuộc họp của các 
chú trong tiểu ban khi họ kéo nhau ra gốc chuối hè cứ vừa 
đập muỗi vừa luận tội nhau. Sau đó thì nàng tin rằng Tuyên 
là người chỉ có thể bị nàng làm cho khổ nhưng khi anh ta 
củng đã kịp lầm khổ đến mấy người phụ nữ trước khi anh ta 
đến với cô Tàm bày giờ thì nàng hiểu đần ông hơn một chút. 
lồi anh nhà báo yếu bóng vía nọ, trong khi nàng tin mình 
có một trái tim trinh nguyên và vô diễu kiện thì anh ta đã có 
vài cô nhà báo múp míp, những ả không đòi chính danh tới 
cùng hay cùng nhau sống chết như nàng đòi. Rồi với Dính, 
mặc dù anh thường thủ sẵn những cái bao “tục luy” trong 
ví và hay nói về sự “cơ nhỡ” của cánh đàn ông nhưng nàng 
đã một mực tin và chỉ có tin một cách bất cần kiểu ấy thì 
nàng mới sống nổi cho đến năm thứ mười này, kể từ Đồng 
Đưng chứ không kế ở Điệp Vàng. Đính với nàng là tỉnh yêu, 
hay chỉ có định mệnh và sự quán tính của lòng kiêu ngạo và 
quan niệm về danh dự? 

Những cơn tất ức trào lên trong đêm như đông bão 


ròi nó lại lắng xuống và biến mất khi kỷ niệm và lòng vị 
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tha lên tiếng. Kỷ niệm quá dày, hình ảnh nào cùng đầy ấp 
những cố gắng đền bù của Đính, từ những chuyên với chiếc 
Cá Xanh cọc cạch vừa đi vừa giờ đồ nghẻ ra chữa, từ những 
bài thơ mà Đính chép tay cho nàng thuộc vì nàng bị mất tuổi 
học và tuổi đọc bởi chiến tranh, từ những người bạn mà anh 
đưa nàng đi hay kéo họ đến để nàng được thâm nhập và thụ 
hưởng trữ lượng tình thần của Hà Nội bị vùi đập, cả những 
bữa bún bừa rươi mà anh phải tự tay vào bếp, hay cái cách 
anh ngồi xé từng rẻo lá chuối khô của chiếc bánh gai ở trước 
cổng Văn Miếu để giới thiệu với nàng sự tĩnh tế cội nguồn... 
Anh đã yêu và không để cho nàng được thở, được đo dự hay 
được dỗi hờn khi anh có nàng trong tay. “Đừng tưởng anh 
mm miệng mà là đân bừa phứa. Để khiến anh yêu được 
khó lắm em ơi.” - Anh thường nói vui vui và buồn buồn như 
vậy - “Với lại, chuyên em với anh ai còn lạ gì. Thì cứ cho là 
anh hay câu, thử hỏi trong lưỡi câu của anh đã có một cô Mỹ 
Tiệp to đùng thì con cá nào còn bị mắc câu nữa chứ?” Một 
người đàn ông như Dính là quà tặng nhưng nàng Mac-ta 
Cẩm đã không biết tín và biết yêu nên đã đánh mất nó. Nếu 
cuộc đời nàng từ rày không có Đính nữa, Tiệp thường nhắm 
mắt lại để chịu đựng câu hỏi đó và lập tức nàng thấy mình 
sấp nghẹt thở, thế là nàng choàng dậy, bước ra, ngồi vào bàn 
và lại thấy tĩnh tâm hơn về Đính trước khi huy động được 
chữ và nghía đến để dẫn đất nàng đi. 

Như một kẻ đồng lõa thủy chung, không lần nào Thu 
Thi nhắc với đì Hoài hay dì Mỹ Nghĩa chuyên cô Mạo và lá 
thư chết liệt của cô la, vì vậy, Tiệp cũng dần vên với những 


cơn hờn âm ï của mình. 
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Cuối cùng, ngày Đính sợ nhất cũng đã đến: bà mẹ 
qua đời trong nôi khắc khoải hai đứa cháu nội trai không 
biết sẽ thành người gì khi biển biệt ở nước người, như vậy 
cũng có nghĩa là việc nối tiếp Đính ôm bàn thờ gia tiên sẽ 
khó ra. Tiệp không hình dung nổi Đính sẽ ra sao bởi sự kiện 
ghê gớm đó, với một người gần sáu mươi tuổi thì trạng thái 
mồ côi là nặng hay nhe, chấc chắn không ai có thể vượt qua 
dễ đàng nỗi mất mẹ dù người đó có là bao nhiêu tuổi đi nữa, 
Không còn mẹ để hòa hoãn chuyện ra tòa ly dị vợ nhưng 
anh sẽ xoay sở ra sao với thói quen dị ứng thủ tục, công 
đường, tranh chấp, đôi co trong khi cô vợ của mình lại quá 
sành sỏi với những việc này? 

Những năm sau cái ngày Tiệp gặp các con trai anh ở 
Hà Nội, Đính luôn thuyết phục nàng hãy vì mẹ anh - cũng 
là mẹ của chúng ta - mà chờ đợi, nhất định bà sẽ bật đèn 
xanh cho anh chuyện đệ đơn ra tòa khi bà đã an lòng về hai 
đứa cháu nội ở trời Tây, “anh không vin vào cái bóng của 


mẹ để câu lưu em như dư luận nhưng anh tin vào chữ hiếu, 
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tin vào phúc đức, mẹ đang Sắp vào tuổi tám mươi, anh và cô 
Hòa sẽ thượng thọ cho mẹ, nhất định dịp ấy em phải ra và 
mẹ sẽ thu xếp để em cũng được có mặt một cách êm đẹp.” 
Thật sự nàng không biết nói gì, việc ra vào xuôi ngược của 
hai người nhiều nấm sau này đã như một thứ nhịp điêu, 
yêu và thương, văn chương và con cái cần sự riêng tư để 
chúng lớn lên một cách an toàn... nếu nàng thúc bách Dính 
thì nàng có bỏ được con trong lúc chúng đang tuổi vị thành 
niên không? Đã mười năm hơn, cả hai giống như hai con cá 
mắc cạn, thỉnh thoảng được tưới tắm bằng một ít nước từ 
những chuyến Bắc Nam nhiêu khê mà vẫn không ít hương 
vị của trắng mật. 

Đau cái tín tang mẹ, Đính lại tin vào bảo đã mua được 
một cái “tổ tò vò” ở một nơi có tiếng nhóc nhen và tiếng 
quốc kêu vào những đêm thanh vắng. Iiệp hình dung được 
cái bàn thờ gia tiên đang cần một bàn tay chăm chút, cảnh 
Đính nằm co quắp trong những đêm đông.. Rö ràng một sự 
chuyển động lặng lẽ nhưng ráo riết và nhất định sẽ xảy ra 
một cuộc chia ly của mẹ con nàng. 

- Mẹ ơi, mình hồng thoát cảnh ở nhờ nhà cơ quan thì 
sao me vên tâm mà đi được mẹ? 

Nếu nàng bứt rứt mười thì Thu Thị cũng bứt rứt 
chừng ấy khi nó cảm thấy, chỉ còn chờ cái giấy tự do phía 
Đính là nàng sẽ ra di, ra với Hà Nội của Dính, không có con 
đường nào khác. 

Nàng cũng không có lựa chọn nào khác ngoài giải 


pháp đi cầu cạnh một người. 
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Buôi tối thứ nhất, ôm quyến tiểu thuyết mới in gói 
kỹ trong tav, Tiệp ngồi chỗm chổm bên cánh cổng sắt lớn 
tướng của nhà riêng chủ tích tính, như một con cóc lỉ lợm 
đưới ánh đèn đường lúc này đã được nâng cấp, đúng thứ 
đền cao áp sáng cả trong sương mù. Buổi tối thứ hai cóc mẹ 
kèm thêm cóc gái con, chỉ để cho có bạn, đỡ buẳn. Buổi tối 
thứ ba nàng cũng ôm sách nhưng để sách trần cho thấy cái 
bút danh của mình được in đậm một cách lẫm liệt ngoài bìa, 
bên trong nhét sẵn lá thư ngắn thay cho tấm cac-vi-dít có vẻ 
khó gần, cả hai mẹ con đối phó với thời gian bằng cách lót 
đép ngồi trên hè đường cho đỡ mỏi. Nàng trấn an con: 

- Nhất định bữa nay phải gặp cho kỳ được, không mẹ 
cũng tông cửa lao vô! 

Cuối cùng gã bảo vệ có bộ mặt của tay công an mẫn 
cắn cũng hé cổng chuyển quyển sách và thư đi, sau đó trở ra 
nới cổng rộng hơn một chút cho mẹ con Tiệp lách vào. Hình 
như chủ tích tỉnh luôn có lối khác để ra vào nhà hay có tài 
thăng thiên và độn thổ nên ba tối liền nàng ngồi canh mà 
không thấy chiếc Mercedes nàng buộc phái thuộc mặt ấy ra 
vào, giờ ông đã sấn trong nhà, có lẽ vì nàng ngây thơ khờ 
khao đã một mực cổng chính mà mai phục. _ nàng đã hiểu 
ra, những vị quan tö như chú Ba đây bao giờ biệt thự cũng 
có hai ba mặt đường, có công chính át phải có cổng hông, 
cổng phụ chứ. 

Chú Ba quản đùi áo thun lá tự nhiên như nhiên trên 
bộ salon nêm dày phòng khách, thím Ba hiện thoáng ra chắc 


để xem con người kiên trì cầu cạnh kía là cái con nào rồi biến 
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vào với nhà ngang dãy đọc bên trong. Tiệp nghe rằng chú Ba 
là người tâm huyết, thấy dân đội đơn đón đầu xe là đừng lại 
mở cửa ổi bộ tới đỡ lấy đơn về nhà nghiên cứu ngay, nhưng 
nàng cũng nghe rằng thím Ba đã biết buôn hột xoàn từ hỏi 
bảy mươi lãm và giờ thì chuyên buôn thuốc lá lậu đến nỗi 
công an đành liệt vào đếi tượng “bắt cóc bỏ đĩa”, hơi đâu! 
Tiệp nháy con ngồi chỉnh tẻ sát vào bên mẹ trên 
salon, nàng muốn đệ đơn với một cái ghế chứ không phải 
với cái áo thun lá và quần đùi và dù chú Ba có thím Ba hay 
buôn lậu đi nữa thì cũng không phải việc của nàng. Nàng 
đã chuẩn bị một bài tâm thư ngắn trong lòng bằng những 
tre đầu dòng mà họ cho là quan trọng, rằng hồi đó cháu lên 
cứ từ năm mười bốn tuổi, ba của cháu là liệt sĩ Côn Đảo, 
cháu chưa có cái án nào trong lý lịch cũng như trong lương 
tâm, chẳng củ của cháu đã cưới vợ, thăng tiến và được cấp 
nhà mới đúng tiêu chuẩn đâu ngành, cháu là nhà văn nữ 
đầu tiên của đất này, nhà văn có thẻ hẳn hoi đây, cháu có 
hai con nhỏ, thật sự cháu đã nuôi hai con từ nhiều năm nay 
trong căn phòng của trụ sở cơ quan quanh năm thiếu nước, 
cháu dù bảy năm nay không được lên lương thì đã lặng lẽ 
làm việc mà làm việc cũng là cống hiến và đây là đầu sách 
thư ba của cháu. Nói xong như một người vừa chạy qua sa 
mạc, nàng chìa ra một lá đơn đánh máy sạch sẽ, lời lẽ ôn tồn, 
nhiều năm qua nàng đã thấm thía rằng nếu không biết kêu 
đòi thì không ai gọi mình đến mà cho cả! Chú Ba lướt nhanh 
qua tờ đơn rồi lại cầm lên cuốn tiểu thuyết còn thơm mùi 


mực ¡n của “đương sự”. 
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- Cái chú nhà thơ chỗ cô giờ sao rồi? 

- Dạ, ảnh xin nghỉ về vườn tiếp với chị sau nuôi con 
nhỏ! 

- Vợbé vợ mọn chớ trước sau gì! Các vị quanh đi quần 
lại cũng chỉ có cái tội đó, tổ chức nương tay sao được? 

Tiệp thầm cãi: chắc nó không lớn bằng tội buôn hột 
xoàn với buôn thuốc lá lậu! Nhưng thôi, trả treo làm gì, đi 
xin xỏ chứ đâu phải hằu tòa mà cao giọng! 

- Gần đây chú Ba có in tập thơnào không? - Chả là cùng 
với Hai Khâm, ông ta cũng là một múi bị kịch của sếp nhà 
thơ, cũng thuộc diện tác giả được in đề lấy lòng là chính. 

Chú Ba vãnh tay xe xe mớ lông chân trên bộ đùi rõ 
ràng gốc gác nông dân: 

- Từ hồi cái ông nhà thơ bên cô bị bãi chức, phong trào 
thơ phú xuống luôn, thiệt tai hại cho tỉnh nhà hết sức! - chú 
tịch cúi người trên bần nước, ngoáy mấy chữ vào góc đơn 
- Sáng mai cô vỗ Ủy ban gặp tay phó của tui nó giải quyết 
cụ thể hơn. 

Một cần hộ, thật ra một căn hộ cũng không khác gì 
một mớ rau khi người ta muốn ban bố cho ai đó. Tiệp có 
ngay “mớ rau” sau buổi sáng ở Ủy ban, khấp khởi, bộn bề, 
một trong những nỗi mừng ngây ngất ấy là Vĩnh Chuyên 
sắp vào cấp ba, nó sẽ không xọt qua xọt lại giữa ba và mẹ 
hoài nữa vì nó không thể viện vào cái lý, “Mẹ ở cảnh cơ 
quan nước nôi nhỏ giọt, mẹ có nhà riêng đâu mà bắt con yên 
một chỏ!” Nó không biết nó đang tuổi nổi loạn nhưng nàng 


thì phải biết, nếu nàng không kiên nhẫn đội đơn và dùng 
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thanh thế nhà văn hội viên để thu xếp chuvện chỗ ở thì nó 
sẽ ở miết bên ba rồi cảnh dì ghẻ con chẳng, rồi những cơn 
sốc sẽ đầy nó ra đường bằng chiếc xe IDD nữ hoàng đỏ chót 
mê tợi và rồi... 

Khu chung cư mới toa lạc trên một khu nghĩa đía lớn, 
vương quốc của cỏ ông, ma trơi và chuột công. Mấy mẹ 
con Tiệp là một trong vài ba hộ sốt ruột được yên chỗ nẻn 
hôm mới dọn về nàng còn thấy nhiều mảnh ván thôi lăn 
lóc trên mép mương nước thoát, nàng và Thu Thi phải di 
cặm nhang dài đài hú họa vào lúc chập choạng để cầu an. 
Những cán hộ thiết kế liền tường, bề ngang bị ân gian năm 
tấc để cánh xây dựng dư ra mỗi dãy một miếng đất bán lấy 
tiền chia nhau, nhà đâm ra chật chội một cách oan turổng và 
nền nhà tráng xi măng - dĩ nhiên cũng đã bị ăn cắp lấy được 
- Vĩnh Chuyên động gót chân là mặt nền rạn ra như bánh 
trắng nướng. 

- Nhà vầy mà cũng là nhà! - nó phi báng - Bên ba hả, 
nhà thênh thang mà lót gạch, có đột cũng có người lo. Nhà 
này chỉ được cái nước mạnh hồng phải thức canh từng giọt 
như đằng trụ sở, đờ cho Hai chớ cơn thì... Chắc con về lại 
đăng ba quá! 

Hôm hai mẹ con cầm được chìa khóa nhà, vừa mở 
cửa, Thu Thi đã chạy a vào tận gian bếp mở nước để cho 
rô-mi-nê chảy ð ô xuống hai bụm tay, ngây ngất. Chấm dứt 
cảnh nó và em thay nhau canh thau nước dưới vòi để múc 
đỏ vô xô khiêng lên cầu thang, chấm dứt tiếng từng giọt 


nước nhỏ xuống chiếc thau nhôm tong tong khấc khoải, 
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buôn rũ trong đêm, chấm dứt tâm lý tạm bợ không biết đâu 
là của mình, đâu là tư do được phép, đâu là không “nhằy 
nhụa” nếu ba Đính của chúng vào thăm. 

Mấy hôm sau, lại một niềm vui nữa cho mấy mẹ con 
nàng: bà cụ tóc ngắn, bà ngoại Hai của chúng, ân nhân của 
chúng hãi ở Diệp Vàng bỗng trở thành hàng xóm bên tay trái 
của chúng. Thật không thể nào tưởng tượng hết sự kỳ ngộ 
của cuộc đời. 3ã chín năm trôi qua, ngoại Hai của chứng đã 
sún hãn mấy cái răng cửa, mái tóc ngắn đã bạc ròng, lưng đà 
tôm hơn nhưng tỉnh thần thì vẫn còn ráo lắm. 

- Bữa thằng con chở bác qua chỗ nhà đất coi sơ đỏ, 
thấy tên cô, tui hỏi Tiệp nào vậy, phải Tiệp nhà văn không, 
vậy cho tui ở kế bên luôn không cần đầu hỏi đầu hiếc gì cả. 
Thì sau này thấy ảnh trên báo hoài mới biết, thôi từ rày có 
bà có cháu rồi, vậy cũng phước đức cho tui lắm rồi Không, 
thằng cơn tui nó sẽ đìa Sài Gòn với vợ con nó trên đó, nhà 
này là chế độ liệt sĩ ba mươi bến lăm của ba nó đó chới 

Một hôm nàng nhìn thấy chú Ba đi thị sát xây dìmg, 
từ chiếc bàn bên cửa số trồ đúng hướng Tây nhức nhối mặt 
trời, nàng bước ra mừng và định nói mấy lời cảm ơn. Vị chủ 
tịch tĩnh nhận ra nàng, vẻ ngạc nhiên: 

- Cô nhà văn ở đây sao? - Dúng là người la đã cho 
nàng một mớ rau và người fa không cần nhớ đến việc đó - 
Có bảng bán đá cục nữa, nhà văn mà phải bán đá cục sao? 

Tiệp đứng lại bên cái cây trứng cá nàng mới trồng: 


- Bán đá cục đề khỏi bán lương tâm chớ, chú Ba! 
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Từ thời điểm Tiệp đối đáp đá cục với lương tâm ấy, 
thời gian vẫn thản nhiên với mọi người mà lại như dẫm chân 
tại chỗ với Đính và nàng. 

Đã mấy năm nữa trôi qua, cho tới buôi trưa mà nàng 
không thể nào quên. Đó là một buổi trưa có thể có bong 
bóng phập phỏng nếu trời đổ một trận mưa, Vĩnh Chuyên 
đi xe đạp từ bên nhà Tuyên sang, vừa mở chốt rào, không 
kip khép cổng lại, nó vứt xe đố chùi xuống góc sân rồi đi 
thắng vào gian bếp lặng lš đứng khóc. Mười bảy tuổi, nó 
không cao hơn sợi dây phơi trong bếp, vai nhỏ ngực lép, 
hỏi nhỏ thì uống sữa đặc có đường phân phối cằm chừng 
và luôn luôn quá đát, lớn lên gạo mốc bo bo hằm, lớn chút 
nữa thì “ở với mẹ có no đủ tình thương thật nhưng cái nghề 
của mẹ quanh năm chẳng thấy ai cho chác gì trơn, một trái 
chuối cũng thiếu”. Lúc đầu chỉ có Tiệp đi theo nó vào bếp 
và nhìn thấy nó khóc, thật ra nó ít khi khóc mà lại hay cười, 
cải khóe miệng dễ tính và cởi mở. Nó khóc với chiếc khăn 
của mẹ trên sợi đây, lặng thầm, kềm nén, cùng cực, chắc vì 
tự đặn là không được khóc vật khóc vã như chị Hai mỗi khi 
đụng chuyện, mình phải khác chị Hai, mình là tu mi nam 
tử! Nhưng mẹ nó không thấy như vậy, một đứa ít khi khóc, 
một đứa con trai mười bảy tuổi mà phải khóc thì chắc chắn 
là chuyện dì ghẻ con chồng rồi, sâu xa, vì nguồn cơn ba mẹ 
bỏ nhau nên mới thành nông nỗi. Hồi xưa nó chỉ hay tỉ tê: 
“Ba với cô Tàm sợ con bỏ nhà đi chơi hàng xóm nên tỉ-vi hay 
cát-xết gì cũng để trong phòng ngủ, hai người có đi đâu là 


khóa lại, hết coi luôn!” hoặc “Ba với cô đưa cháu gái của cô 
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lên ở học chiếm phòng của cor, con toàn học bài bằng đèn 
đường đó chớ.” Bây giờ, chắc chăn phải là chuyện gì đó ghê 
gzớm hơn. 

- Sao, chuyện gì thủng thắng nói mẹ nghe? 

Chờ đợi, tự vấn, đau khổ, bất lực, nàng ngồi bẹp 
xuống góc nhà lấy ống quần lau nước mắt, y như má mình 
khi có một trận khóc ập đến không chống đỡ nổi. 

- Hai ngày nay ba với cô đi về trong quê cô đám giỗ, 
nhà hết gạo mà con không có tiên 

Phùng phừng như mọi khi, Tiệp thấy mình bỗng 
ráo tạnh như một trận cuồng phong vừa kéo đến làm bùng 
lên ngọn lửa âm ỉ trong nàng: nàng nguyễn rủa cái phế mà 
Tuyên đang chềm chệ nhờ bộ mặt như là đạo cao đức trọng 
của anh ta. Nàng gắt với con: 

- Vậy sao không khóa cửa chạy qua bên này ăn cơm? 

- Chăng lẽ chuyện gì cũng chạy qua? Nói thì mẹ nổi 
giận đùng đùng! 

- Còn hàng xóm chị, chạy qua hàng xóm mượn gạo 
không được sao? 

- Con mà đi mượn gạo hả? Để người ta biết nhà của ba 
hết gạo mà cô Tàm hổng hay sao? 

Tiệp làm một cử chỉ tuyệt vọng. Một mệnh phụ phu 
nhân lền xe xuống ngựa ăn diện ngất trời mà không hay nhà 
hết gạo? Hay người ta cố ý bỏ đói thằng nhỏ để rồi nó “tháo 
chạy” sang mẹ nó, thế là nhổ được một cái gai? Có thể suy 
diễn theo hướng đó chử không lẽ nào nhà một người quyền 
cao chức trọng mà lại hết gạo, chắc chắn là không bao giờ 


hết các thứ gạo cung tiến từ các nông trường và các huyện. 
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Nghe em trai to tiếng, Thu Thị từ ngoài chạy vào, một 
tờ giấy ơì đó trên tay. 

- Cưng sáng tắt chưa, vậy sao cưng ở miết bền đó chỉ? 

Thằng nhỏ thấy như bị tấn công, đáp trả: 

- Chuyên không thích ở với Hai! Chuyện øì Hai cũng 
sốn sôn! 

- Vậy còn chạy qua đây khóc lóc chí? 

- Chuyên khóc với me chớ không khóc với Hau 

Thu Thi ngồi phệt xuống nền gạch cạnh mẹ, bắt đầu 
tấm tức: 

- Mẹ coi con lo cho nó mà nó cứ cái giọng đó hoài. Chị 
em ruột mà hồng ở được, lại đí ở với người dưng được? Để 
cơi rồi đây mầy khóc với ai 

Nói xong, nó chìa cho mẹ tờ giấy nhìn qua là biết tờ 
điện tín, chỉ có Đính hay sử dụng loại thông tìn này và mấy 
năm qua mầu giấy hình chữ nhật nằm ngàng đã quá quen 
thuộc với mấy mẹ con nàng. Tiệp như không tin vào mắt 
mình: bức điện khẩn báo tin Đính đã xong thủ tục ly đị sau 
khi phải cầu viện tới một phiên chung thầm. Chín năm ly 
thân, ba năm sau sự kiện bà mẹ qua đời, tang chế cũng đã 
mãn nhưng nàng Mac-ta quyền lực đã thắng anh ở phiên 
sơ thăm nhờ nhiều chân rết tổ chức trong ngành tòa án và 
anh dã phải gửi đơn lên chưng thẩm. Cũng như Tiệp đã liều 
thân đi gõ cửa chủ tịch tỉnh để có căn hộ trên đất nghĩa địa 
này, Đính cũng đã “liều thân” với nhà riêng của vị chánh án 
của thành phố, một hành động câu cạnh chắc là duy nhất 


trong đời anh. Có xin thì có được, có hạ mình thì có thí ân, 
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có kêu thì mới có nphe thấy. Thế nhưng, tại sao cái in Đính 
được tự do lại không làm mấy mẹ con vui nổ trời như nàng 
hằng tưởng tượng? Vốn dễ bốc đỏng, Thu Thi bỗng chêm 
sang ôm chằm lấy mẹ khóc lãng. Hai mẹ con xoắn lấy nhau, 
không nói nên lời, vui và buồn, được và mất, không lúc nào 
hết tâm trạng lẫn lồn đó, nó giống một cái bánh xe và nó lân 
mãi theo hai mẹ con và nó để lại dấu vết, mãi mãi. 

- Con mừng cho mẹ. - Nó nói bằng cái giọng thành 
thật mà nghe như là giao đài. - Con mừng mình thoát búa 
rìu dư luận rồi, mẹ tới bờ tới bến rồi. Nhưng mà... 

Nó không nói tiếp được nữa. Vĩnh Chuyên đi đến chỗ 
mẹ và chị, cằm tờ giấy lên đọc, cơn tủi hờn bạn nãy chừng 
đã biến mất, thay vào là nội buồn mà nó lính cảm được. 

- Giờ út suy nghĩ đi. - Thu Thí đã có vẻ ráo hơn nhờ xả 
được nước mắt ra. - Ứt về đây với Hai hay là út ở bên ba? 

- Út ở đây thì út đỡ mà Hai cũng đỡ. Mẹ có số tiết 
kiệm, mẹ hứa để lương lại cho Hai trong lúc chờ xin việc 
ngoài Hà Nội, cộng với tiên hàng tháng ba góp nuôi út nữa 
thì hai chị em cũng đủ hui hút rồi. Út thích có chị có em hay 
là thích bổng lộc mà bị người ta hứ háy? 

Vĩnh Chuyên đi di lại lại, thói quen khi phải học bài 
dưới đen dường, tờ điện tín trong tay, nó như chững chạc ra: 

- Chuyên tính vô nhà tập thể chỗ cơ quan ba ở. Chỗ 
đó có nhiều phòng trồng, lại có bếp ăn tập thể, tiện hơn. 

Tiệp bối rối, cơ quan Hội có vị chủ tịch ngay ngắn 


hiện nay, những bạn bè thân thiết của nàng, bà má, bà cô, 
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ông anh và các bà chị của nàng thảy đều suy nghĩ: đất lành 
chim đậu, trong khi biết bao người chạy vạy bon chen, gây 
dựng, lôi kéo để đưa dòng tộc vào Nam nhưng sao nàng 
lại đi ngược như vậy? Thực sự Đính và nàng đều cảm thấy 
sợ hãi cái khung tỉnh lẻ có những con người quanh năm 
không đọc một cuốn sách cho ra hẳn và thản nhiên gọi nhạc 
thính phòng là thinh phòng trong khi họ, những người giàu 
quyền sinh sát ấy cũng không chấp nhận lũ nhà văn ÿ vào 
cái tài chữ nghĩa mà gai góc. Một trong hai người ai phải di 
chuyển, chắc chắn người đó sẽ là nàng, nàng có Đính và có 
cả Hà Nội nhưng các con thì tính sao đây? 

- Sao Vĩnh Chuyên không chịu ở đây với chị? - Nàng 
nói gần như là cầu khẩn con trai. - Chị em mỗi đứa mỗi tánh, 
lý do không hợp với chị không thuyết phục đâu con. 

Vĩnh Chuyên ngồi xuống trước mặt mẹ và chị, vẻ 
người lớn: 

- Con thấy Hai có người yêu rồi. Với lại, không có con 
thì Hai rủ bạn gái trong lớp tới cho người ta ở chung, người 
ta còn cảm ơn nữa. 

Vẻ cương quyết của em làm cho Thu Thí lạnh hăn: 

- Hai biết thừa, cưng ở lang thang để ba cám cảnh rồi 
ba kêu về cho nguyên cái nhà đó chớ gì? 

Vĩnh Chuyên đứng hẳn dậy, ngoảnh nhìn chị, xăng 
giọng: 

- Thì đại hội tới này ba vô thường vụ, ba lên trưởng 
Ban, mấy suất đất ba có sẵn chỗ nào chỗ nào Chuyên biết 


hết. Chăng lẻ ba lên mà ba hồng xây biệt thự? Đương nhiên 


373 


sau này cái nhà chung cư bây giờ sẽ về tay Chuyên. Hôm rồi 
ông nội lên, ông nội nói riêng với ba: Mẫy có hai bŠ con mẫầy 
tính sao tính, thằng Vĩnh Chuyên mà hồng có phần đừng có 
trách tao! Chuyên đâu có như Hai, phải biết nhịn nhục để 
được cát lớn chớ Hai! 

Tiệp đau khổ khi thấy mình chưa chỉ mà đã văng ra 
khỏi bài toán của con trai. Nàng biết từ khi ẫm con vòng 
tay, khi nó cười bằng khóc miệng giống Tuyên và khi nó 
lắng lặng xa dân nàng để chạy về với ba và cô Tàm để chịu 
cảnh “mấy đời bánh đúc có xương”, nàng biết nó hướng về 
Tuyên do điện sinh trường, do tình thương âm thầm huyết 
thống và do một sự chọn lựa hết sức thực tế: nó sẽ là công 
dân chết sống với cái tỉnh lẻ này và vị trí thường vụ của ba 
nó là hậu phương dát vàng cho công danh của nó. 

Thời gian lại thấm thoát và lại tiếp tục làm cái việc vồ 
tư lặng lẽ của nó. Đính lại thư vào báo đã “cháy túi vì góp 
với tầng dưới nới một cái sân cho em dễ thở, em thu xếp tự 
ra chứ anh sẽ không vào đón như kế hoạch được“. Thu Thi 
làm cứng: 

- Dù gì con cũng có ngoại Hai đây, có di Mỹ Nghĩa 
nữa. Ba Đính gần sáu chục rồi, một mình quả lâu rồi, trước 
sau gì mẹ cũng ra thì lên lịch đi! 

Nó đưa một thanh niên về, buổi tối, từ bên chiếc bàn 
cạnh cửa số ngó ra, Tiệp không khỏi sững sờ khi cậu kía mở 
chốt rào bước vào: cao to, trắng bồng, ngời sáng trong chiếc 
áo đen đẹp như Alain Delon. Thu Thị đang bước sang tuổi 


hai mươi, cô sinh viên Ngữ văn năm thứ hai với chàng sinh 
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viên Kinh tế cùng tuổi, cả hai thanh tân, hoa mộng, rạng 
hồng nhưng sao nàng không an lòng, như nàng vừa bắt gặp 
sự bấp bênh, ngập ngừng và non nớt trong chọn lựa của 
chính mình hồi đó? 

Một bữa tiệc nhỏ để Tiệp cúng nhà cúng cửa cho con, 
một ít sớt qua mời bà ngoại Hai của chúng để gửi gắm. Độc 
một mâm vừa khách vừa chủ: sếp nhà thơ với cái xắc cốt 
ka ki không còn cái “văn phòng di động”, tóc bạc phừng 
phừng, một bên răng sún thêm để cân đối với cái góc miệng 
trống lều bên kia và vẫn giọng cười nghèn nghẹn cùng đỏi 
mắt ràn rấn đa cảm; Quý đến nhẹ nhàng nhưng uống có vẻ 
sành hơn xưa, tống một hỏi thì hỏi: “Tiệp thích nghe lại mấy 
bài hồi ở cứ không, coi vậy chớ hát còn ngọt lắm à nghen”; 
Bá Biên chừng mực và ý tứ như xưa nay vẫn vậy, chỉ hứa 
“để món tiếng Ảnh của hai đứa nhỏ cậu Biên lo cho, bảo 
đảm nghe cậu Biên thì về sau đỡ vất vả“; An Khương trông 
thật sự đàn bà từ khi yêu một cậu chung một bộ môn, vẫn 
để tóc suôn rẽ ngói giữa, vẫn rầu rầu mà vần líu lo: “Mỗi lần 
nghĩ tới cuộc tình của Tiệp tụi em như được an ủi, hy vọng 
sau khi em đi làm tiến sĩ ở Mỹ về thì cái ông bồ của em củng 
ly đị xong.“ Thu Thi ngồi cạnh người yêu đẹp mã, nâu đòn 
sắc sảo và quyến rữ lạ lùng. Vĩnh Chuyên chưa hết thời kỳ 
bể giọng, cứ đòi thử trọn một chai bia nhưng các cậu bạn 
của mẹ không cho, khi nó ngồi yên thì vẫn là cái bộ dạng 
còi còi, côi cút của nó, Cuộc tiễn đưa như chỉ có được phân 
nửa, còn nguyên gia tộc mà nàng không dám với tới: nàng 


chỉ đưa Đính về ra mắt và làm lành với cô Ràng có một lần 
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và từ hỏi tang mẹ tới giờ Đính không bước chân đi đâu; má 
đã nhiều lần ghé qua căn hộ bánh tráng nướng của mấy mẹ 
con nàng nhưng má sẽ không chịu nồi cảnh nàng ra đi mà 
hai đứa con ở lại; nàng càng không đám báo tin cho chị Hoài 
vì chị mình quá hay nước mắt và lần nào chị cũng nhân lúc 
Tiệp quay lưng là dẫn thúc Thu Thi không biết giữ mẹ cho 
ba, con ngụ lắm, phải ba với mẹ không bỏ nhau thì giờ tụi 
con cũng lên xe xuống ngựa rồi; ông anh Năm Trường thì 
từ lầu đã không ý kiến gì, bề nào cô em mình cũng nổi tiếng 
mà cũng tai tiếng quá mức nếu tham gia thì đễ thành đấu 
khẩu; chị Mỹ Nghĩa thì đang bận bịun cuộc tình muộn màng 
của mình với một ông anh kết nghĩa vừa chết vợ với một 
bầy con riêng quây ngất trời, cuối cùng là Mỹ út, cô em giàu 
út ăn khó út chịu ấy đang loay quay với cảnh vừa mới bồng 
chống nhau chạy khỏi vườn đất hương hỏa đề cứu lấy sự 
học cho các con và cứu lấy chính mình khỏi bi kịch bị lãng 
quên như mọi nông dân những vùng xa xôi hẻo lánh. 

Khách lục tục ra về, bà cụ tóc ngắn bên kia vẫn ngóng 
sang bên này xem xem tự dưng mưa gió đùng đùng quá trời 
mẹ Thu Thị có đi không? Thu Thị chạy ra: 

- Về tàu mua rồi, hoãn sao được ngoại? 

Mấy lần mẹ con thay nhau ra vào phòng tắm, người 
này biết người kia vào đó để khóc riêng, để rửa mặt mũi rồi 
mới dám bước ra với việc khác. 

Xe lửa những năm đầu thập ký chín mươi chỉ phải 
mất có bốn mươi tắm giờ, Tiệp đi vé nằm để mang được 


nhiều đồ gồm áo quần, nhiều đỗ cũ mùa đông hàng thùng, 
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chiếc máy chữ bất ly thân, mấy thùng số tay tư liệu và những 
quyển sách gối đầu giường gắn như là ký vật. Khi còn trong 
cổng rào với Thu Thi và Vmh Chuyên thì sự ray rứt tranh 
đấu với nỗi thương yêu thèm nhớ Dính, nhưng khi tàu đưa 
nàng xa dần, xa mãi ra thì những ý nghĩ về các con chiếm 
linh toàn bộ mọi thứ có tên là sự sống trong nàng, Nàng 
nung nấu ý tưởng phải mang Thu Thi đi sau khi nó vượt rào 
đại cương, nàng phải có một đứa con bên cạnh, không thể 
khác được, nàng se làm cho nó khác với thế hệ thua thiệt của 
mình, nó phải có nhiều bằng cấp, nó phải lấy chồng muộn 
và nhất thiết không được lấy cái cậu đẹp như điễn viên điện 
ảnh kia, nó cần một người thực sự cầm cương được nó. 
Đính thuê nguyên cỗ ô tô của Đường sắt vào tận 
đường ray đón nàng. Anh gảy rộc vì tiền nong, nhà cửa và 
lần mức như là giới hạn cuối cùng của tình cảnh độc thân dở 
dang quá lâu. Trên xe anh ôm chặt lấy nàng như sợ nàng sẽ 
biến mất, sẽ thăng thiền, hay là sẽ lần trốn để phản thùng 
mà quay về. Hà Nội đã quả quen thuộc với Tiệp, Hà Nội 
đang thu của biết bao nhiêu kỷ niệm lăng mạn mà Dĩnh tạo 
ra cho nàng nhưng mùa này thì Nam Bộ đang mưa lút trời 
lút đất. Hà Nội có Đính và gia tộc anh nhưng Hà Nội không 
cớ các con nàng, khóng có ai là người thân của nàng ngoài 
Đính. Nàng nghẹn thở bên Đính không phải vì tâm trạng 
một nàng dâu, một người vợ chính danh mà vì nàng là một 
người mẹ đang bỏ vãi các con ở xa mình hàng nghìn cây số 
để đi lấy chồng, ý nghĩ đó càng lúc càng cộm lên như giữa 


Đính và nàng đang có một cái dằm. 
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“Tổ tò vò” của Đính quả là nhiều gió và dễ đàng nhìn 
thấy cánh đồng để nàng có thể tha hỗ nhớ má nhớ cô và chị 
Hoài. Căn hộ độc một phòng, vuông sân cơi nới hùn với bên 
dưới chưa có tiền láng xì măng trông lỗ chỗ nghèo khó, bàn 
lầm việc kê sát với chiếc giường thước hai, chiếc ban thờ gá 
vào vách tường, nơi từ nay nàng sẽ chính danh ôm hương 
khói cùng với Đính. Bà mẹ Đính từ trên cao nghiêm nghị 
nhìn xuống, chắc là bà đã mãn nguyện vì Đính đã rõ ràng 
thủ tục theo di chúc miệng của bà, Đính đã có người nâng 
khăn sửa túi. Đính bồi hỏi: 

- Anh từng mơ mẹ được sống với chúng mình nhưng 
không thực hiện nổi. 

Tiệp đứng lớ xớ giữa phòng mặc Đính lãng xăng thu 
dọn đỏ đạc của nàng để gọn vào một góc. Anh quay lại, hai 
cánh tay tình tứ đầy tràn dang ra, nàng đứng yên và bỗng 
dưng ôm bụng đổ ập xuống. Nàng đổ xuống một cách thê 
thảm, quằn quại, như một cái cây trong cơn bão, nàng muốn 
được gào khóc, được đào bới, nàng muốn vạch đất xé trời để 
được nhìn thấy các cor, giá có thể chạy bô mà trở về được, 
giá có thể được nhìn thấy chúng nó một lần nữa, lúc này, 


- Em sao vậy? - Đính định dìu nàng đứng lên đưa lại 


Tiệp vùng vằng: 

- Em không tha thứ cho mình được. Sao em có thể bỏ 
con mà đi như vậy được? 

Đính không ngờ, Đính bối rối và cũng méo vẹo thảm 


hại như nàng: 
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- Thì... thì chúng mình đã từng mơ ước, mơ ngày mơ 
đêm cái cảnh chung sống này. 

- Các con nó cũng lớn rồi, em sẽ nguôi mà chúng nó 
cũng sẽ quen dẫn. 

- Anh đang mề côi mẹ, anh có quen với tâm trạng mồ 
côi mẹ không? 

Đính ôm lấy nàng đỗ dành: 

- Em đang sống, em đang hạnh phúc, em có anh, anh 
sẽ cùng em lo cho các con, từ xa mà biết lo thì chúng sẽ 
không đến nối nào đầu mà. 

- Nhưng sao không là Sài Gòn mà cứ là Hà Nội thì 
mới có hạnh phúc? 

- Sài Gòn thì nhà cửa đâu, hộ khẩn đâu, chỗ dựa đâu, 
anh và em cùng châng lâng thì rỗi sẽ mái chuyện cơm áo gạo 
tiền không văn chương gì nữa hết, em hiểu không, chứng 
mình nói với nhau mãi rồi, chúng mình chỉ có hai trái tim và 
hai bàn tay, chúng mình đang bắt lại từ đầu, tất cả! 

Tiệp cố vùng khỏi tay Đính: 

- Nhưng mà hai ngàn cây số, em không chịu nổi cảnh 
xa xôi mịt mùng này, anh biết không, lâu dần em sẽ không 
chịu nổi! 

Nàng nhớ buổi hừng đông mấy ngày trước, Vĩnh 
Chuyên lủi thủi quay vào nhà, nhỏ nhấn xương xẩu thiếu 
thốn, Thu Thi phong phanh trong chiếc áo váy bông lấm 
chấm đứng dạt dưới bóng cây trứng cá để chiếc xe chính 


sách cúa cơ quan đưa nàng vọt đi, ngay lúc này, khi đã có 
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Đính rồi thì nàng không ước mình được xẻ ra, được phân 
thân ra mà ước được quay về để được nhìn thấy các con 
một chút. 

- Thi mình đã lền phương án đưa Thu Thị ra đó thôi. 

Tiệp rên ri: 

- Nhưng còn Vĩnh Chuyên, không có Thu Thị thi Vĩnh 
Chuyên mồ côi hoàn toàn. 

Nàng để cho Đính đìu lại chiếc giường, anh nằm ghé 
theo dịu dàng lau mặt lau mũi cho nàng. Đề được sống với 
người mình yêu cũng có nghĩa là phải thường xuyên gào 
khóc với lương tầm làm mẹ nhự vậy sao, cái giá này nàng đã 
ước lượng hết chưa và phải trả đến bao giờ? Ai đó nói rằng: 
người nào có được cùng lúc ba thứ thì người đó se hạnh 
phúc: một công việc để làm, một người để yêu và một cái gì 
đó để hy vọng. Nàng có công việc của tư chất, có người đàn 
ông của số phận, còn hy vọng thì nàng hy vọng gì, hy vọng 
rồi các con sẽ tha thứ cho nàng ư? Giống với nhiều lần đi Hà 
Nội, xa miền Tây và sau đó thì lại xa Hà Nội, nàng năm vật 
vã với tâm trạng bập bènh của mình như một con bệnh đang 
lắng nghe cơ thể mình tự chiến đấu và dang tự vượt qua. 
Nàng khóc rỉ rả trong tay Đính và lại nghĩ, như muôn ngàn 
lần trong mười mấy năm qua, răng nếu có kiếp sau thì nàng 
sẽ chọn gì, tình yêu hay tình mẫu tử? Phải, nếu như có cái 
kiếp sau ấy thì nàng sẽ chọn sao cho hai thứ tình ấy có trong 


nhau, sinh ra cho nhau và vì nhau, mãi mãi, suốt đời, 
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Một chiếc cặp xách để choàng trên giỏ nhựa, một 
chiếc túi áo quản và mọi thứ vật dụng linh tinh ràng rịt kỹ ở 
yên sau của chiếc Chaly mua từ hàng “nghĩa địa” Nhật. Vốn 
cần thận, cẩn thận hơi quá mức với cửa nẻo và của nả - để bù 
cho việc không thể cần thận thường xuyên với mồm miệng 
- Dính bắt nàng phải đội lên chiếc mú bảo hiểm “mết-đờ in” 
không rõ nguồn gốc. 

- Không, em hãy nghe anh. Dù là xe năm mươi phân 
khối không cần bằng lái thì em vẫn cứ phải đội mũ bảo hiểm 
lên đi! 

Tiệp để cho chồng chụp chiếc mũ khả nghỉ về chất 
lượng lên đầu, nghe thấy những ngón tay to nhám của anh 
nhồn nhột đưới cổ mình khi anh bấm đi bấm lại cái nút gài 
màu đỏ - trước khi hai người đưa nhau đi đăng ký kết hôn, 
nàng đã tự lấy cỡ để đặt cho anh một chiếc nhân và bà chủ 
hiệu vàng đã cười ngất ngất khi đeo thử chiếc rhẫn ấy vào 
ngón chân cái của bà. Nàng nhìn chồng bịn rịn qua tấm kính 


mờ của chiếc mũ trong khi Đính nhìn tránh đi, bứt rứt, rầu 
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râu, y như hồi trước, lúc hai người luôn phải xa nhau kẻ 
Nam người Bắc. Hai mươi năm sau kể từ thời điểm Đồng 
Dưng, chín năm cuộc sống vợ chồng mỹ mãn chính danh, 
tại sao vẫn cứ là không khí ngậm ngùi như hề có một người 
đi là mợi thứ bỗng thành trông rồng và vô nghĩa? 

Nàng yêu chiếc Chaly khiêm nhường và thua sút này 
không chỉ vì đường xá Hà Nội tôi tệ, hay vì người ta lúc nào 
cũng sẵn sàng tranh nhau nửa vành bánh mà còn vì nó được 
mua từ nhuận bút của những đêm thức trắng mà Đính bảo 
là “đi cày”. Nhiều người hay hỏi độp: “Trong nhà hai cỗ văn 
xuôi rồi, vung vinh tiền bạc rồi sao không lên đời đi?” - làm 
như họ không có chuyện gì hơn đề thắc mắc hoặc là thấy ai 
không “lên đời” cho bằng với xe của hàng xóm hay của ai 
đó trong cơ quan là họ không chịu nổi! Thông thường, gặp 
những câu hỏi đại loại thế, Đính và nàng chỉ cười nhạt, nàng 
biết vì sao mình yêu chiếc Babetta vẫn còn cất trong góc nhà 
và vêu chiếc Chaly trung thành này, trong khi người ta thì 
không thể nào hiểu nổi vì sao nàng và Dính không sinh một 
đứa con chung, vì sao cả hai không đổi xe xịn, vì sao cả hai 
vấn yêu nhau một cách đị thường và vì sao cả hai lại phải 
tìm cách xa ra khi muốn viết một cái gì đó? 

Thế là Đính đã ở lại sau lưng, giường trống, gạo lứt 
vừng đen và luôn luôn không chấp nhân nổi cảnh trong cần 
hộ - đã khá rộng rãi và tiện nghỉ - của hai người mà Tiệp lại 
đi văng. Khu tập thê bụi cát xây dựng rơi vãi mịt mù, sông 
Tô Lịch vân đen ngòm như hai mươi năm trước, chỉ khác 


là đã có bờ kè nhưng mãi mãi đờ dang, mãi mãi không bao 
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giờ thôi đào bới, sửa sang, xây dựng. Nàng cho xe đi tắt 
ra đường Nguyễn Trãi rồi đi chéo sang con đường bê tông 
hướng lên Cầu Giấy - Thăng Long. Lần đầu tiên nàng đi xa 
bằng xe máy mà không có Dính phía trước, không có đôi 
bàn tay vững chãi và cái mùi mỏ hôi có hương vị thuốc lào 
của anh. Tâm trạng cô đơn xoắn xuýt nàng, tại sao cứ rời 
Đính ra là nó đến và tại sao nàng lại không vui thích với 
nó trong khi nàng đang đi tìm nó, đi kiến tạo ra môi trường 
sống cho nó và mong mỏi nó đồng hành với nàng một cách 
có ích nhất trong chuyến đi này? 

Con đường các nhà đương cục gọi là đường cao tốc lồ 
gồ nhưng vô cùng quen thuộc. Nhiều năm qua, từ khi nàng 
đứng chân được trên mảnh đất của số phận mình, nàng đã 
có đủ tiền để xa dần những con tàu của ngành Đường sắt 
quốc doanh mãi mãi màu xanh lá viễn nẹp đỏ, hôi hám, 
thiếu nước và hà tiện với khách từng cuộn giấy vệ sinh. 
Thường thường, mỗi khi ngược lên Nội Bài để về với các 
con, Định như một viên đá ở phía sau cứ kéo tâm trạng nàng 
tru xuống, vì bởi không có nàng trong căn hộ ấy thì anh 
giống như một cái cây bị bỏ quên, thế nhưng những chuyến 
ta-xi ấy thường là ban ngày, nàng được đi và sắp được được 
bay lên cùng với nỗi khấp khởi vì sắp có trong vòng tay các 
con và gia tộc. Chuyến ra, bao giờ cũng là tâm trạng đáp 
xuống, trở vẻ, buổi tối, đường xá chập chùng, Đính ấm áp 
bừng bừng phía trước trong khi các con thị đã lại xà, mịt 
mừng, không sao nhìn thấy được. Cứ như thế, dù có được đi 


đôi ba chuyến trong năm thì mãi mãi vẫn là tâm trạng bập 
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bênh như thế, y như xưa, y như hồi hai người kẻ Nam người 
Bắc, tâm trạng lúc nào cũng khắc khoải làng nhừng không 
sao giải toả được. 

Trời đang bát đầu xế. Dáng lẽ nàng đã lên đường hồi 
sáng nhưng sau bữa điểm tâm, sau cữ cà phê với đủ thứ 
chuyện không bao giờ ngớt và không bao giờ chán nói với 
nhau, Đính kéo nàng năm lại bên nhau hải nữa, cái kiểu 
khi thì giống như đam mê, khi thì giống như ích kỷ mà khi 
thì thấy rõ ràng là yếu đuối trẻ thơ. Sự bịn rịn của anh làm 
cho nàng chân chữ, hay là ở nhà, không viết lách không văn 
chương øì cho mệt, hãy như mọi người, ban ngày công SỞ, 
ban đêm “đi cày” hay “bơm xe đạp“ (nghĩa là viết báo vặt) 
và thong dong, rủnh rính, vui thú, tận hưởng như mọi người 
đang ở vào lứa tuổi có thể mặc nhiên với mọi thứ? Ngay lúc 
đó Đính bỗng chép miệng “Thôi thì ở nhà anh cũng phải 
viết một cái gì” và thế là nàng lại thấy chính mình cũng 
phải ra đi để mà có một cái gì. Đã xong giai đoạn vui bù, 
rong chơi bù, ái ân bù, no nề bù khi nàng mới ra Hà Nội, 
cũng đã xong thời kỳ đêm đêm vật và mỗi người một chiếc 
bàn như bị cột vào bên càng cối xay gió, người này chỉ nhìn 
thấy lưng của người kia trong :m lặng khổ sai, chết tiệt, Lúc 
đầu là sự rễnh roăng vui thú, sau đó là sự lền nén cực nhọc 
để có tiền đi lại, cơi nới sửa sang tự cứu mình trước khi trời 
cứu, giờ thì cả hai đều thấy phải trở lại với những thứ mình 
từng có, từng yêu và từng tôn vinh. Bây giờ, bây giờ mọi thứ 
đã trở thành nhịp điệu trơn tru, bằng phẳng và chính nàng, 


nàng đã nảy ra cái ý cả hai phải rời nhau ra một thời gian để 
5 Ỳ ỳ L4 
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sự có đơn được trở lại, cả hai sẽ cùng làm cái việc của mình 
một cách thong dong, thiền định, tĩnh tại. Dúng hơn, điều 
này nàng đã không nói trắng ra, tình yêu của Đĩnh, sự hiếu 
động của Đính, sự viên mãn trong Đính đã nuốt mất không 
gian sống mà nàng cố dành dụm cho mình trong căn hộ lúc 
nào cũng khách khứa cùng, ăn cùng, ngủ cùng, chuyện văn 
cùng, e sợ cùng, thỏa hiệp cùng... mà thời gian thì đầu có dài 
hơn hay rộng ra được, mỗi ngày là một cái chớp mắt, nàng 
đã loay quay quá lâu với những khát vọng đàn bà của mình 
và nang giống như con cá hỏi, đã đến lúc phải ngược dòng 
để được xả thân, được dâng hiến, được làm cái việc hết sức 
tự nhiên là sinh nở. 

Vì lần đầu nàng ra ngoại thành một mình, hay vì 
nàng đi vào giác xế, hay vì heo may quá gợi mà nàng cứ 
muốn quay về bên Đính. Tại sao lại như vậy, tại sao một 
người đang có một căn hộ nhiều cửa sổ, có một ông chồng 
đúng nghĩa và một bầu không khỉ lý tưởng lại phải chạy đi 
đâu đó để cặm cụi một mình với một trò chơi vô tăm tích 
là văn chương? Chăng lẽ sự cô độc lại quan trọng và khắc 
nghiệt như vậy sao? Nàng biết rõ điều đó là khổ ải nhưng 
nàng vẫn cứ đi, như một tín đề với tôn giáo của mình mặc 
dù người đời khó bề hiểu được sức mạnh tinh thần của thứ 
tôn giáo ấy. 

Lúc qua cầu Thăng Long nàng mới thấy chiếc ChaÌy 
quả là chật vật và không cân sức với đường dài. Nàng bỗng 
nhớ Thu Thi, nhớ hôm Đính chở nó đi cho biết cầu Thăng 
Long bằng “con cào cào đỏ” - chiếc Mobylette Cá Xanh hồi 
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xưa là “cào cào xám” - chiếc xe đã piở chứng ngay khi hai 
cha con dợm lên đốc cầu. Cô sinh viên năm thứ hai ý tứ 
không nói gì, nhưng sau đó nó cương quyết không ra Hà 
Nội cùng mẹ như Đính và nàng thiết kế. Có lẽ vì cầu Thăng 
Long chớn chở quá, cũng có lẽ vì mùi than tổ ong nhà mẹ 
sặc sua quá, cũng có nghĩa là cuộc sống của mẹ và ba Đính 
chật vật quá, hay thuần túy vì thế giới của mẹ và ba Tuyên 
quá xung khắc nhau, nó như bị chẹt ở giữa và tình thế bất 
buộc nó phải lựa chọn một chỗ quen thuộc, không gần hẳn 
với ai cả. Thể rồi nó và người thanh niên đẹp bỏng cùng tuổi 
ấy sông thử trong căn hộ sẵn mọi thứ của nàng để lại, thế rồi 
một đám cưới “hoành trắng” điễn ra có cả cảnh sát đến giữ 
xe cho các quan đầu tỉnh đầu huyện khách mời của ba nó. 
Nàng cảm thấy nàng và con gái như đã bị lạc nhau, liệu sự 
thất lạc này là tạm thời hay là vĩnh viên? 

Đường cao tốc dạo này có rất nhiều biển quảng cáo để 
giúp vui khách lại qua. Nàng cho xe rẽ vào địa phận Phúc 
Yên. Một lần Đính đã đèo nàng bằng “con cào cào đỏ” lên 
đây để giới thiệu với nàng “sào huyệt của các ngài Quốc dân 
đảng” xưa và cũng để lượn lại với những kỷ niệm chắc chắn 
anh còn chôn giữ kỹ trong bộ nhớ nổi tiếng trường túc của 
anh. Hồi đó anh đã tĩnh nguyện ôm hai con trai ở nhà cho 
vợ đi lớp đại học nào đó ở vùng này và đứa con gái út cũng 
được hình thành ở đây. Người ta bảo đàn ông lưu giữ ký ức 
của cảm xúc rất bền còn đàn bà thi luôn hết mình cho một 
thời điểm cụ thể, Nàng hay nói về Tuyên trong khi Đính thì 


hay im lặng khi bị khơi lại chuyên cũ, suy ra, nàng có thể gạt 
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hãn Tuyên sang một bên lề nhưng Đính thì vẫn không làm 
như vậy được với vợ cũ chỉ vì nàng ta là mẹ của những đứa 
con anh, người đã cùng anh sinh cho dòng họ một đích tôn 
tầm cỡ là cậu cả Hoàng, người đã bị anh bỏ rơi cho dù đó 
là lý do chính đáng gì. Tiệp nhớ lần đẫu tiên nàng và người 
đàn bà ấy gặp nhau bằng sự thu xếp của Hòa, em gái Dĩnh, 
“nhà từ thiện không bao giờ có tiền”, nói theo cách nói của 
Đính. “Phải cho chị Cấm và chị Tiệp gặp nhau, phải xóa bỏ 
hận thù, phải hòa hợp dân tóc, phải hàn gắn chiến tranh”, 
đủ cá. Thật sự Tiệp muến một giai đoạn mới, muốn hai đứa 
con của Đính an lòng với trời Tây, muốn cô con gái út đi lại 
bình thường với bố và cô, vả lại nàng bước đi quen rồi, nàng 
dấn lên chút nữa cũng đâu có kiệt sức. Phòng khách quen 
thuộc của nhà cô Hòa, cô em môi giới lãng xăng ở cửa giữa 
quay ra quay vào với hai bà chị, cô con gái út của Đính cũng 
có mặt một cách căng tháng, ngập ngừng nhưng người đàn 
bà ấy không chịu bước ra. Nàng nghe thấy tiếng cô Hòa: 
“Chị Cầm mà không chịu ra em nhất quyết không coi chị là 
chị nửa đấy!” Cuối cùng, Cầm cũng xuất hiện, một cái xoáy 
tóc trên trần, đôi mắt còn khá hương sắc dại đi vì đang tự 
chiến đấu với mình, cái miệng từng tươi hoa đờ ra trong nụ 
cười máy móc, gượng gạo. Tiệp bước tới năm lấy bàn tay 
đã từng được chồng cưng chiều bao biện, bàn tay đã từng 
khua những lá thư quyền lực tổ chức với nàng, giờ nó là bàn 
tay của người đã rời bỏ công sở, tham vọng và ghế đẳng, 
bàn tay lạnh nhềo vì mất hết sinh khí mà vẫn âm ¡ hận thù. 


Cuộc gập ngắn ngủi, trúc trắc nhưng không có sự cố nào. 
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Bức tường đã được tháo đỡ, tình yêu với Đính đã đầy nàng 
bước tiếp, lần nửa rồi lần nữa, ở chỗ căn hộ của cô con gái út. 
Những cuộc gặp khi không có Đính thì chừng như không 
khí trơn tru hơn nhưng cũng như thiếu văng một cái gì quan 
trọng, đó là sự cần thiết của một người đàn ông trong ngôi 
nhà mà họ từng là một cái nóc. Càng ngày Tiệp càng hiểu ra 
rằng, một người đàn ông đi lấy vợ làn nữa tức là họ có thêm 
một mái nhà trong khi người đàn bà ổi lấy chồng khác thì 
phía sau họ là một sự đổ sập. Chị Hoài kê rằng, sau chuyến 
đi Hà Nội, chủ yếu là để xem qua cảnh thân cô thế cô của 
nàng, cô Ràng hay nói nước đôi “Thôi thì rổ rá cạp lại, được 
như vậy là phúc đức ông bà!”, trong khi đó má nàng khóc 
đài từ Bắc về Nam và chỉ nói độc một câu: “Bề nào thì nó 
cũng khổ.” Sau này, mãi mãi về sau này khi nàng đã quen 
với cảnh con thoi hai đầu đất nước, thế nhưng lần nào tiễn 
nàng, chị Nghĩa của nàng, chị Mỹ Nghia muộn màng và 
cũng cảnh con chồng bên nách luôn tiễn nàng bằng nước 
mắt như thể có đi là không có vềvậy. 

Thu vàng, nắng thu vàng như những ngày áp Tết 
trong Nam, nắng như có mật và gió như có nhạc có thơ. Lại 
ý nghĩ, thời tiết tĩnh tứ này mà tại sao phải xé lẻ nhau ra để 
cặm cựi với một thứ việc như thể là ra biển vậy. Tiệp nhìn 
thấy một vạt đồng trơ rạ bên đường, bờ mẫu có cả bông cỏ 
may mà một nữ sĩ từng sơ ý. “Áo em sơ có găm dâu. Lời vêu 
mỏng ảnh như màu khói. Ai biết lòng anh có đối thay?” Nàng 
dừng lại, tháo mũ, đứng nhìn vơ vấn một mình trong sự đơn 


độc đã có thể nghe thấy, sờ thấy, Hỏi bé nàng thích những 
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vạt đông đang chín ở quê, bên kia là ven cây nhà ngoại, bên 
này là vườn cây lưu niên của nội, vì con cháu không phải 
bán lưng cho trời bán mặt cho đất ngoài ruộng nèn nàng 
luôn ao tước được lèn chân giữa những hàng lúa sắp gặt của 
nhà người. Sau đó, lớn lên mơ màng thiếu nữ thì nàng lại 
thích những gốc ra vàng sáng để đi chân trần trên đó, nghe 
thấy rạ bị khuất phục và gan bàn chân ram ráp, ngồ ngộ. 
Giờ khi đã đứng tuổi, nàng lại thích một cánh đồng rạ cũ 
trước mặt, một miền rạ cũ: đồng chiều, cuống rạ, váy chùng. 
Không cưỡng được ý muốn ngồi lại bên góc đồng và được 
nằm lăn trên đám cỏ may này mà nhấm nháp một cọng rạ 
vô danh. Cuết trời mâu trăng Đau, Lá tàng thua thớt quá. Phụi 
chăng lá oề nừng. Mùa thu đi cùng lá. Mùa thú ra biển củ. Theo 
dòng nước mệnh mạng. Mùa Hịủ pào họa cúc. Tại sao không 
phải vàng hoa cúc mà lại vào hoa cúc? Nàng độc thoại mà 
như đang tâm sự với nữ sĩ cỏ may đã thành người thiên cô 
với người đàn ông vĩnh viễn của mỉnh. Nàng thấy chạnh 
lòng quá, chính vì chữ e3o này mà cuộc đời mới cần nhà thơ, 
vì vậy mà nhà thơ mới đa đoan bởi tài và mệnh của mình. 
Tình ta như hàng cầu, Đđ uên nhì báo gió, Tình ta nhị đòng 
sông. Đã xa ngàu thác lí. Chí còn anh nà em, cũng Hnh yêu ở lm. 
Chị còn ñnh 0à eđmụ củng HH tiêu ở lại. 

Nàng hình dụng không gian tình tứ của Đại mà lát 
nữa nàng sẽ đi đến, thuê hắn một phòng như đã thỏa thuận 
với họ trên điện thoại. Một cái dốc thanh thanh dẫn lèn đỏi, 
một con đường ven cái hồ. Đính từng đưa nàng sang một cái 


đảo nhỏ bằng một chiếc hô-bo phế thải đi bằng thứ buồm 


nilong làm từ cái đầu hiếu động của anh. Nàng sẽ ngồi sau 
cửa số nhìn ra những bậc thềm sỏi gợi cảm một của ngôi 
biệt thự, sẽ trải thếp giấy lên bàn, sẽ gặp lại cảm giác đơn 
độc xưa bên chiếc cửa sổ có nhiều bông mận ở cái thị xã có 
các con nàng ở đó. Chắc chấn sẽ là nỗi cô đơn êm dịu, mọi 
sự đã đi vào quỹ đạo, an bài, thong thả, như miếng đa lừa 
đã ở đó trên tường, như một cuộn chỉ lăn mãi rồi thì cũng có 
lúc chấm hết, như xong thác xong phẳnh thì thế nào cũng là 
đồng sông phẳng lặng bãi bờ trước khi ùa ra biển cả. 

Dù sao cũng thấy đễ chịu khi nằm một cách vô định 
chốc lát như thế này mà không phải viết lách gì. Rồi nàng 
nghe thấy tiếng xe máy ai đó dừng lại rất gần, tiếng chân 
gấp gáp đàn ông và Đính lù là ngay trên chỗ nàng nằm. 
Anh ngó xuống, chòng chành, như từ một giấc mơ, hơn mơ 
vì anh bằng xương bằng thịt và lúc nào cũng quặng vỉa tình 
tứ lộ thiên, như anh vừa bắt lại được nàng trong một cuộc 
sản đuổi phập phông: 

- Trời ơi, nghiêng ngả hớ hênh thế này mất xe mất 
trinh mất tiết như chơi! 

Nàng ôm choàng lấy người đàn ông hai mươi năm 
của mình: 

- Anh tính theo lên Đại Lãi để phá đám em hả? 

Anh ngồi hẳn xuống, bỏng trở lại nghiêm nghị, nói 
ngay: 

- Vừa có chuyện này, em phải bình tĩnh. Em đi một lát 


thì có thư phát nhanh của con gái. Thư đây. 
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Điện thoại và hệ thông phát chuyển nhanh của ngành 
bưu điện độc quyền dù sao cũng đã giúp hai mẹ con thấy 
đỡ diệu vợi hơn trước. Thư ngắn, vỏn vẹn mấy dòng: “Mẹ 
ơi, con cần mẹ, con khổ quá. Chẳng con ảnh có người khác, 
người ta còn gọi điện đòi con nhường chồng nữa, mẹ. Phải 
chỉ hồi đỏ con theo mẹ, con nghe lời mẹ, nhưng mà con cần 
mẹ, lúc nào con cũng cần mẹ, mẹ ơi!” 

Giống như những lẫn hai đứa con xa của nàng có 
chuyện, Đính và nàng lại thấy như trời đang quang bỗng 
có tin bão tới, một trận bão bao giờ cũng bắt đầu khi trời im 
ắng nhất. Năng ngôi dậy, lưng gập xuống rõ ràng bộ dạng 
trời đày. Dính nói thêm: 

- Chồng trẻ người non dạ, không lấy được bằng nên 
phải sống bằng mánh mun, con đường này cũng tất yếu 
thôi. Anh cho rằng chuyện này không tai hại bằng chuyện 
cả hai học mà không lấy được bằng, chúng nó như ở ngoài 
luông, bấp bênh nên nguy cơ sa sẩy rất cao. 

Nàng nhớ hôm hai vợ chồng biết được một sự thật 
kinh hoàng: Thu Thi thiếu nợ môn quân sự mà nó cho là 
“ngớ ngẩn”, anh chồng đẹp trai thì nghĩ là giỏi chạy chọt 
nên xin điểm khó gì, thế là mọi thứ trôi qua, sĩ điện, phụng 
phịu, rồi đổ lỗi cho giáo trình và bệnh thực dụng của thầy 
cô. Đính và nàng cay đắng như chính mình bị mắc nợ và cho 
rằng đó là thất bại lớn nhất của hai vợ chồng dù trước nay cá 
hai cùng quan niệm bằng cấp không là cái gì cả. 

Biết nàng đang đau lim đi, Đính lặng lẽ giúp nàng 


đứng lên: 
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- Chắc em phải thu xếp về ngay, văn chương tiểu 
thuyết gì cũng gác lại đã. Nhưng mà phải rắn rỏi lên, đời 
có số hết! 

Thật ra Dính đã quá lo lắng, nàng đà giỏi chịu đựng 
hơn xưa nhiều, mọi thứ đều có thể xảy ra trong hoàn cảnh 
nàng. Dù vậy khi đã được Dính áp về lại nhà, khi đã được 
nằm chùi xuống chiếc giường của hai người thì nàng lại bắt 
đầu tự vấn mình: Cha ăn mặn con khát nước, nàng đang 
được thì con nàng phải mất, đúng không? Bù và trừ, lẽ nào 
cuộc đời lại nhẵn tâm với nàng như vậy? Đây là cái giá nữa 
cho sự đèo bòng của nàng - nói theo ngôn ngữ của chị Hoài - 
hay vì cái sự học của nước nhà quá nhem nhuốc và con nàng 
đã ngụp lặn, đã vùng ra và rồi nó bị nhấn chìm bằng tai họa 
khác? Tại vì nàng bỏ rơi con hay tại vì thế giới bổng lộc của 
ba nó làm cho nó buông thả, uất ức, quáng mắt, tiêm nhiềm 
và đã đến lúc chính nó phải trả giá? 

Không còn cách nào khác, trong lúc lớp ngóp ngồi 
dậy để chuẩn bị cho chuyến về Nam vào sáng sớm mài, 
nàng lại hồi nhớ lúc nàng và Đính thở phào sau đám cưới 
của Thu Thi vì tưởng thế là vợ chồng chúng đã xong đại 
học, đã có nhà, đã có nhau, đã có con và rồi sẽ có tất cá. Một 
người mẹ như nàng thì bao xa nữa mới hết con đường mẫu 
tử của nình - nàng nghĩ, nghĩ mãi như mọi khi những cái 
cuống nhau của nàng trong kia động đậy, thôi thúc. Hình 
như con đường ấy quá đài, nó trải ra, thác phnh, sông ngòi, 
biển cả và tận cùng chắc chắn sẽ là một nắm đất, nhưng cho 


dù có là một nắm đất mệt nhoài đi nữa thì hành trình ấy 
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chắc gì đã kết thúc. Chắc chấn nó sẽ, tình mẫu tử ấy, sẽ tồn 
tại và nối dài trong con gái Thu Thi của nàng và cứ thế, mãi 
mãi, gánh nặng và niềm vui, vinh danh và CAY đẳng, một bà 
mẹ của cõi đời này. 

Tình duyên lận đạn, học hành đở ương, con cái nhỏ 
đại, cái vòng tròn của nàng chưa khép lại mà vòng tròn của 
con gái nàng đã chồng lên, cái bóng của nàng, cái bị kịch của 
nàng và đó cũng là cái phần thiếu hụt mà nàng luôn cảm 


thấy khi đi còn chưa hết con đường mẫu tử của mình. 


Nhà sáng lúc Đại Lái thủng 7 - 
Hà Nội tráng 11 - 2004 


NHÂN VẬT ĐỒNG HÀNH 
CÙNG ĐẤT NƯƠC 


Wayne Karlin - nhà văn Mỹ, giáo sư văn chương Mỹ' 


Tiểu thuyết Giai Đình Bé Mọn, cuốn sách lần theo cuộc 
đời của Lê Thị Mỹ Tiệp, người đàn bà từng có thời con gái là 
nữ “Việt cộng” góp phần vào cuộc chiến tranh vì sự nghiệp 
giải phóng dân tộc và một xã hội lý tưởng, đến tuổi trưởng 
thành, lại đấu tranh cho giải phóng con người và tình yêu cá 
nhân. Hành trình của Tiệp và hành trình của cái “gia đình 
bé mọn” của nàng trùng hợp với hành trình của đất nước 
nàng từ đoạn chót của cuộc chiến Việt - Mỹ đến thế kỷ 21, 

. từ ngày đầu cuộc giải phóng và tái thống nhất đất nước và 
là đến tận thời Đối Mới, thời kỳ được cho là đất nước đang 
hướng tới sửa chữa những yếu kém trong quá khứ - khi 
thành công khí không nhưng luôn luôn phải đối mặt với 


những phức tạp mới. 


PL Wnwie Ki snth năm 1943 tai Neịc York trong mắt gia đình Ba Lan gốc 


Do Thái sang Mỹ lành nan phat xít. Ông là tác gia của nhiều hếu thuyết 
như Những đội quần biến mất, Đường cất Cho chúng ta, Vai phụ... 
Năm 203 tiểu thuyết lịch sử Xứ sở ao tước (Thè Wishel-for Con) của 
ông đoạt siải thường 20.000 SD của Hỏi dòng Nghệ Huiát Quốc gia Mỹ. 
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Trong khi câu chuyện của Tiệp xây ra giữa ba thời 
kỳ này - giải phóng, suy thoái, và đổi mới - và có thể tương 
ứng với ba thời kỳ đó, bản thân Tiệp không bao giờ chỉ là vai 
trò tượng trưng: Dạ Ngân đã sáng tạo ra một cá nhân hiện 
thực đầy đặn, một sự đối lập hoàn toàn giữa bản rập khuôn 
của nhân vật cách mạng có tư tướng thuần khiết thường gặp 
trong và sau chiến tranh và trước thời kỳ đối mới, đầy rấy 
trong văn học Việt Nam với lý tưởng Khổng giáo của người 
đàn bà “tam tòng tứ đức” yên phận. Tác giả đã làm chúng 
ta nhận thức được cuộc đấu tranh có tính cá nhân như thế 
nào bằng cách xây dựng nhân vật Tiệp là một nhà văn, và 
một vài nhân vật khác như vậy nữa ~ không giống chút nào 
với những phần còn lại của cái gia đình quy ước của nàng 
~ những nhân vật mà chân trời và ý nghĩa của sự lựa chọn 
đã rộng mở, được phơi bày ra trong văn chương của bà: 

“Quả tình, giữa nàng tà những người thân là lai thế giới, 
phín kia không có Tầng đầu địa ngục, không có Sông Đông êm 
đềm, không có Người Tình, không có cả Rôbinxen oaà Những 
người khốn khổ còn nàng thì híc nào cũng sách oở bút mực, xế 
dịch oà ham muốn. Niưng lúc như híc nâu Tiệp thấy công oiệc 
0iết lúch của mình thật di thường, những suU nghiệm của mình 
thật phí phiếm, những tiệc khiến mình đau khổ hoặc khát thèm 
thật cô hố, Những người dàn bà rất biế! tận dụng sự chí phối ấu 
chỉ quan tầm đến tôn tỉ oả trật tự, ến công dung oà ngôn hạnh 
cổ trHuèn, đến tên ổn tà sung Híc, ai là cán bộ thì phải làm rang 
dinh Hiận tộc bàng cương eị tiyày tột cao hơn, aï là nông dân thì 


phái chăm chỉ 0à giỏi nhang đền. Những bài báo của Hân còn có 
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thể liều được, thú oăn chương mà nàng lom com hàng đêm kia thủ 
thậi đáng hoài nghỉ eì nó không có hình thì, không có quyên lợi, 
su rñ Hồ hư tủ pà khóig quan lrọng.” 

Tiệp, luôn là một nhà cách mạng và luôn là một độc 
giả, từ chối nhìn thế giới qua cái lăng kính của truyền thống. 
Bằng cách này hay những cách khác, cuốn tiểu thuyết dựng 
lèn hai hoàn cảnh xã hội — nơi lần chia cắt đất nước vần còn 
giữ lại một thời gian sau khi chiến tranh kết thúc năm 1975 
- và sự mạnh mẽ của tính cách nhân vật Tiệp. 

Gia đình nội ngoại của Tiệp, những người miễn Nam 
bắt nguồn từ vùng châu thổ sông Mekong đều có truyền 
thống Nho giáo và cách mạng. Sau khi cha nàng chết trong 
lao từ của chính quyền Nam Việt Nam trong chiến tranh, 
nàng và tất cả anh chị em bắt mối với những người Việt 
cộng, những du kích của Mặt trân giải phóng miền Nam 
đang chiến đấu chống lại chính phủ và người Mỹ, cuộc chiến 
chính nàng cũng tham gia từ năm 16 tuổi. Khi gặp Tuyên lần 
đầu tiên, người đàn ông sau này thành chồng nàng, anh ta 
cũng là một chiến sĩ Mặt trận, thì mối quan hệ của họ càng 
khăng khít hơn và thực ra — như sau này nàng kể lại phải 
chăng cũng là do chiến tranh mỗi ngày càng ác liệt mà có: 

“Nàng ruí sâu: xuống hơn rong cái cũng sự tới người 
thanh miền có thể chết củng oới mình bởi một quả pháo chụp pháo 
đào ha pháo tròn gì đó. Dân đồng ca của súng đạn, đó-Ìa nà giàu 
có chrne như bất tận, không tệt môi, như chíng muốn băm oàm 
cái nạa ba 0à cái câu trâm bầu trên đầu họ ra. Tai Tiệp q đặc, mắt 


nàng lon lanh cảm thần ơì Tuyền đÄ nắm được tóc nàng kéo lên 


đưíng lúc tà đã ấn nàng xuống cái công sự như cái lỗ huyệt nâu. 
Nàng cười sàng sắc rồi nàng Hiếu nưắo khóc, bông nàng nữ! bật tì 
Ighe thấu có hai bản ta đăng áp táo, hàng mút áo bung ra tự bao 
giờ, hai trái ngực nàng tang săn lên run tấu bởi đôi bàn tụ ngốn 
Hgấu trong Hiý nưóc màu sữa đục, lạ quá, cảm giác được Inơn 
ớm mà cũng được đà tò nuâng lên hạ xuống trong HẶt nước có 
tri âm pÏrù, lạ quả. Hình như anlt tà có hào hến rằng đã có ý tới 
nàng Hừ lâu, nga hỗi mới đầu quân 0ê cơ quan, đã chấm nàng à 
Iơ được cưới nàng làm eự... Không gian bông lìm đí, tị họa đã 
qua thật, nàng tót lên miệng công sự chống lau lên mép đất ngôi 
thơ. Mùi của đất đai câu có bị húu tiệt, nhài môi của người thanh 
IHêm Dừa khám phá được phân na nàng đưới công sự, mùi của 
thân xác lần đâu nohc thấu nó cỗn từ bên rong rq, cấp rấp, kêu 
sào sống sút rồi, phơi bàu rồi, lận hưởng đí buông xuôi đi. THuên 
dựng nàng đứng lên: “Giờ phải đi coi chiếc xuông rồi kiếm chỗ, Hui 
nó cho pháo đọi bãi, thế nào hồi mữa cũng củ đổ quân nhảu giò!” 
Thế là có ân tình, có ký niệm sống chết oà cú cá chữ tí trong sự 
trao gửi Hết trình...” 

Ở chỗ này Dạ Ngân trở thành một trong số ít nhà 
văn hiện đại Việt Nam phơi bày một cách trực tiếp sợi tóc 
mong manh giữa cái chết và tình dục phát lộ ra trong thời 
chiến và cũng có ý ảm chỉ sự mù lòa đầy quyến rũ của bản 
thân chiến tranh. Người tình đậm đà, đây dũng cảm chiến 
trận trở thành tay quan liêu tự mãn, cuồng tín và một người 
cha người chồng bàng quan trong những năm hòa bình sau 
chiến thắng, “mắn cán, cần củ nà hoàn toàn đáng thương hại”. 


Chủ nghĩa lý tưởng nồng nhiệt xã thân cho đại nghĩa và sự 
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gần kề cái chết từng xô đẩy họ làm tình với nhau lần đầu 
trong nỗi kích động mạnh mẽ đã không sống sót nổi trước 
áp lực của cuộc sống trong hòa bình và Đa Ngân dùng cuộc 
sống tình dục của Tiệp như là của đánh cược cho nỗi thất 
vọng đó: 

“Sau đủ, cái ngàu có giặc đổ quân lò cò bằng trực thăng 
đó, những cái hôn dâu ma lực không sao "eờ nổi pà thân xác cũng 
lần đầu tham âu, sau đó thì lúc nào Tuuêu cũng đu thừa điều Kiện 
ơì hai người chúng một mái nhà chòi cứ, chưng một chiếc xuống, 
chung chết chóc, chung Hìng ngà sống 0à cái chính là chung sự 
đồi hỏi trai gũi khi cái chết nà sự sống được tính bằng ngàu 0à 
băng giờ. Dời sống tình dục bí ẩn bỗng trở nên nhàm chán sau khu 
có Vĩnh Chuyên, nỗi thất oọng oê tính cách tà tâm hẳn, pà cả trữ 
lượng nhân tính íI ôi của chẳng khiến nàng mặc cho Tuyên cư xi 
THột cách đại khái oới mình...” 

Trong khi nhiều nhà văn Việt Nam, từ Nguyễn Du, 
tác giả Truyện Kiều và nhà thơ thế kỷ 18 Hồ Xuân Hương 
đã đi trước khi dùng tình dục để thăm đò tính cách và tập 
tục xã hội (và ngược lại), chuyện mô tả nh dục của Tiệp 
một cách trực tiếp là hiếm hoi, ít nhất cũng trong những 
tác phẩm văn học Việt Nam đã được dịch ra tiếng Anh mà 
chúng ta có dịp đọc. Tiệp đã không thỏa mãn với Tuyên và 
cô ấy đi tìm một tình yêu lý tưởng, xúc động và đầy cảm 
hứng hơn, tự buộc vào những chuyện tệ hại, thậm chí lâm 
vào một hoặc nhiều thách thức còn tôi tệ hơn khi muốn làm 
lành với chồng. Để rồi cuối cùng thì qua đủ hai mươi năm 


lịch sử truyền kỳ, khi Tiệp cưới Đính, ông chồng nhà văn xứ 
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Bắc mà nàng đã yêu. Đó là một người có hoàn cảnh ly hôn 
phúc tap, nào con cái, công việc, và cảnh tái hôn, cái vũ trụ 
nhỏ của một gia đình “bé mọn”. Trong bối cảnh bê bộn công 
việc đang đặt ra trước một nước Việt Nam sau cảnh hoang 
tàn chiến tranh nặng nề, cảm nhận thất vọng của Tiệp khi 
thấy có những chiến sĩ từng đánh giặc rất hiệu quả, thì lại 
kém cỏi tạo dựng một xã hội. Gia Định Bé Mọn mô tả sinh 
động những pha nhỏ nhặt chuyện tham nhũng, đạo đức giả, 
sự nghèo đói và cảnh xếp hàng để có chút hàng hóa và thực 
phẩm sau chiến tranh: 

Tiệp hỏi Đinh: “Nếu anh làm công trình xã hội học oê Hà 
Nội Hời kỳ nâu thì anh đắc ý những hình ảnh nào nhất?“ Đính 
trầm ngâm chép miệng, đấu hiệu bạt đầu cái giọng “giấm ới/ 
qien thuộc: “Công trình ấu nhất thiết phải có mình họa. Anh sẽ oề 
một đâu loần ngoàn những gạch tỡ, nón mé, làn cũ, chỗi cần, đép 
sứt, cau nhựa hỏng, áo rách... đó là những nát hình rất hay được 
diìng để thay thế con người trong dầu xếp hàng ở chỗ người la q11 
đảm cho đám đông, anh nghĩ nếu đứng riêng trong một cái phông 
thật tĩnh HH cát dầu ấu rất ainh động, chúng có thâm phận, có đấu 
tấm, có ước tong, có lĩnh hận, chúng có điện mạo của những người 
nhàr anh, nhày em gái anh, như bạn bè, như các còn anh sau nâu. 
Em chua bao giờ được ngắm một đâu xếp hàng ngộ ngÌHnh nụ 
nâu, nhủ, trong Nam của em đề chịu hơn nhiều, nhĩ? 

Tiệp đấu tranh để được sống với người mình yêu, 
vật lộn để xác đỉnh rõ tình vêu của mình cũng như khuôn 
đạng con người nàng cần phải có trong đời. Nếu đến thăm 


thu đô Việt Nam hôm nay, thăm đường phố với san sát cửa 
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hàng, những khách sạn và quán cà phê tràn ngập cùng với 
những con người kiên nghị và một tĩnh thản năng động có 
mặt ở khắp nơi, ai còn tưởng tượng được cái nghèo triển 
miền và cảnh đói khát của những năm bảy mươi, hơn nữa có 
thể tường tượng là những quả bom đã từng được rải xuống 
chính những đường phố này trong những năm chiến tranh. 
Vẫn còn đói nghèo và nhiều bức xúc cùng tất cả những vấn 
đề mới mẻ đồng hành một cách căng thắng giữa hiện đại 
và truyền thống trong bước bạn đầu của toàn cầu hóa. Thế 
nhưng cũng đã có những biến đổi hằu như kỳ điệu. Cuốn 
tiểu thuyết đến với chúng ta năm 2005, với Tiệp và Đính, với 
đất nước của họ, vẫn còn nhức nhối bao vấn đề chưa có lối 
thoát, vẫn còn cuộc vật lộn để tự khăng định mình, nhưng 
thời chiến tranh đã đi xa và sự hoang tần cũng đã đi theo nó. 
Cũng như bản thân Hà Nội, đang cuộn lên với những đợt 
sóng ngằm của mội thời đại mới: “?zäo cán được hạ xuôHe, Ú 
Hưởng đám nghĩ dám lầm được khởi sắc, những ý kiến được nói to, 


ˆ ki t r SUD Là v " z ” 
đâu trói được cơi bỏ pà hụ nọng đang ló dạng... 


(Nguyễn Quang Thân dịch) 


Đã nhiều lần đến Việt Nam, Wayne Karlin là người am 
hiểu văn học VN và đã tham g1à dịch, hiệu đính nhiều tác phẩm 
văn học VN chuyến ngữ. Ông hiện là giáo sư văn học Đại học 
Maryland. Lời giới thiệu tiểu thuyết Gia Dinh Bé Mọn (An instg- 
nificant family) được viết cho lần xuất bản bản đầu tiện bằng tiếng 
Anh (do Rosemarv Nguyen địch) và ấn hành bởi Nxb Curbstone 


Press năm 2009. 


DẠ NGÂN 


Gia đỉnh bé mon 
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Chịu trách nhiệm xuất bản 
Mai Thời Chính 


Biên tận Nguyễn Trường - Phương Nam 
Sửa bản in. BBT Phương Nam 
Bìa và trình bày: Phạm Quỳnh Châu 
Kỹ thuất ví tính: Hà Văn Hoàng, 
Ảnh bia: Maika Blan 


Phạơ nạ \am EnálL. 
ĐÌN VI LIÊN ỨXÐANH 
CÔNG TY TNHH SÁCH PHƯƠNG NAM 


khả 13 x 21cm, số ĐKKIIxỹ. 390-2002 /CxXB/550-18/TN 
Quyết định xuất hán sế 42p/CN/TN ngày 24/12/2009 
In T 00 cuốn, tại Công ty TNHH Mối thành viên lê Quang Lộc 
In xong và nộp lưu chiếu tháng 03 năm 2010, 


Tác phẩm được trao giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội năm 2005 
với số phiếu tuyệt đối (9/9), sau đó tiếp tục giành được 
Tặng thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2006. 

Là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của một nữ nhà văn Việt Nam được 
Nhà xuất bản Curbstone Press dịch và xuất bản tại Mỹ. 


... Một hình một bóng, trên con đường quen thuộc hơn một phần tư 
thế kỷ cầm bút trong Nam ngoài Bắc, tác giả đã nhè nhẹ nắm tay 
người đọc, “rù quến; lôi cuốn, dẫn họ cùng rảo bước với mình 
từ trang đầu cho tới hết trang chót... 

Nhà văn - dịch giả Trấn Thiện Đạo 


Một lần nữa người ta lại thấy ở Dạ Ngân những phẩm chất 
từng làm nên thế mạnh ngòi bút của bà: sự cẩn trọng và tinh tế 
trong câu chữ; khả năng kết hợp nhuần nhuyễn giữa mỹ văn 
và ngôn ngữ đời thường của người Nam Bộ; sự sắc sảo trong 
phác họa nhân vật bằng một vài chỉ tiết đắt giá, nhanh gọn; 
và sau cùng là một cái nhìn - dù với sự phê phán 

nhưng vẫn luôn đôn hậu. 
Nhà phê bình Nguyễn Hoài Nam 


ĐƠN VỊ LIÊN DOANH 
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